陈鹏今年 32岁，是北方人，学的金融专业。上大学之前，他满心想着毕业以后能去银行上班，然而上大学时谈了恋爱，结识了一位南方姑娘，为了这份爱情，两人都决定留在天津发展。
他看似是个外表光鲜的白领，可由于家庭背景一般，内心深处有些敏感自卑。为了融入同事们的社交圈子，他常常参加大家的聚会，领导安排业务应酬时，他也总是主动前往，在频繁的应酬中，他渐渐养成了暴食的习惯。
但身处金融行业，大家都格外注重外表形象，他害怕发胖，便开始私下催吐。第一次催吐后，身体没出现明显不适，还让他感觉轻松了不少，渐渐地，催吐竟成了一种上瘾行为，只要外出吃饭应酬回来，他必定会催吐。
然而，长期的催吐已经导致他电解质紊乱，身体频频发出警报，可他为了维持那看似“体面”的形象，依旧义无反顾地在这条危险的道路上越走越远。他内心满是焦虑与痛苦，可一想到要留在这座城市，继续过着光鲜亮丽的生活，他就觉得自己别无选择，只能这么做。
此时，他攥着手里的筷子，缓缓伸到嘴巴里，压住舌头，慢慢往里送。一阵恶心的感觉涌上心头，待感觉到快要吐出来的时候，他迅速将脸对准马桶。一阵呕吐之后，胃部传来剧烈的灼烧感，疼得他眼眶泛红。
就在这时，手机铃声突然响起，是早已早起劳作的母亲打来的电话。
“小鹏，妈妈看到你回了消息，是睡醒了吗？还是熬夜没睡呢？”
陈鹏赶忙整理好自己的情绪，清了清嗓子，尽量让声音听起来正常，开口说道：“想上厕所，才看了一眼手机，这才凌晨 4点，您怎么起这么早啊？”
“哦，我下地去干活呀，这会儿天气不算热，正是给玉米地施肥的好时候，干完地里的活，回来正好去放牛。”
听到母亲的这番话，陈鹏的心里就像被人用重物狠狠撞击了一下，顿时喘不上气来。他满心愧疚，自己都 32岁了，不仅没能给母亲帮上多少忙，每个月也只能往家里汇去为数不多的钱，甚至一两年都抽不出时间回去陪陪母亲，而母亲却还在面朝黄土背朝天，辛苦操劳着。
“你处女朋友了吗？昨天你爸喝酒了，还想给你打电话问问，又不好意思跟你说，就让我来问问。你也 32岁了，老大不小的，该找个对象结婚了，你在天津那边要是找不到，就回老家这边相亲，老家总归有适合你的。”
果不其然，没说几句话，母亲就开始催婚了。陈鹏的心情瞬间跌入谷底，刚刚对父母的愧疚心理，一下子转为烦躁与无奈。
他和前女友分手已经三年多了。他没车没房，存款也寥寥无几，不管在哪儿，找对象都不容易，如今这社会现实，女孩子大多很看重物质条件。他和前女友，也就是他的初恋，谈了整整五年，那时候，他都已经打算贷款买房求婚了，没想到女朋友却提出了分手。
前女友和他同岁，家庭条件也不太好，家里有个弟弟还在读书，母亲身体不好，常年打针吃药，父亲在工地上班。也正因两人家庭条件相近，他们才有诸多共同话题、相似的处世观以及共同的理想。
陈鹏本以为这段感情能修成正果，他畅想过无数美好的未来，也一直按部就班地朝着计划前行。
可前女友却说他选错了专业，不该踏入金融这个行业，要是不做这行，他本可以去应聘银行柜台职员，两人原本计划毕业后一起回他的家乡应聘银行岗位，结果毕业时女朋友临时转行，他也跟着改变了主意。等真正接触到金融圈子后，他才惊觉这个圈子物欲横流，当时的他想着，混进这个圈子，人脉多，赚钱也多。
当时女朋友跟他大吵了一架，气头上时，骂他是窝囊废，把他买过的所有礼物都丢还给他，转身决然离去，毫无留恋，毫无征兆地就这么搬走了，彻底消失在他的世界里。
陈鹏不是没去找过她，找了许久之后才发现，女朋友已经结婚了，还是闪婚，嫁给了老家介绍的相亲对象。他从别的同学那儿听说，那人家庭条件不错，是独生子，还很会疼人。
陈鹏自惭形秽，总觉得是因为自己经济条件差，才导致女朋友跟他分手，从那以后，努力赚钱、成为有钱人，就成了他的新目标。所以，每次遇到酒局，他都会拼命喝酒，在圈子里都出了名，应酬也随之越来越多。
“小鹏，妈说的你不乐意听了是吧，那我不说了，你继续睡吧，妈妈下地干活去了。”
陈鹏还没来得及说两句，母亲那边就急着挂了电话。此时，听筒里传来嘟嘟的忙音。
放下手机，陈鹏又准备催吐。
……
姜圆圆还在睡梦中，睡得极不踏实，额头、后背满是汗水，手还在空中不停地挥舞着。
“我吃，我吃，你们不要取消关注。”
“谢谢你送的嘉年华，哇塞，感谢。”
“相信我，我还能吃，你们想看到我吃什么，评论区留言啊。”
“呜呜呜，妈，我不想找工作，我现在是个小网红了，我可以无所顾忌地吃吃吃了。”
在她的梦里，自己胖得不成样子，先是 150斤，接着涨到 200斤，名气倒是越来越大，身体却每况愈下，吃得越来越多，整个人变得面目扭曲，可即便如此，还是有大批粉丝追捧她。直到有一天，她感觉自己变成了一个会**的气球，被人用刀尖轻轻一戳，“砰”的一声，爆炸了，血肉模糊。
“叮铃铃。”
手机铃声突然响起，将姜圆圆从噩梦中猛地解救出来。
姜圆圆看着显示归属地是天津的陌生来电，犹豫了一下，还是接通了。
“喂，是姜圆圆吗？”
电话那头的人，声音有些耳熟，可姜圆圆揉了揉太阳穴，一时半会儿想不起来在哪儿听过。
“我是，您是哪位？”
她心想，不会是什么网红机构的吧，自己可没打算签公司。
“我是幸福食堂的谭凤英，你现在有空吗？我们见一面，我想跟你谈一谈。”
姜圆圆还没完全从噩梦中清醒过来，她下意识地就想拒绝，可谭凤英紧接着说：“你不能再这样吃下去了，你得去医院检查胃部，我觉得你的身体可能已经在给你发出警报了。”
姜圆圆听得有些心烦，直接挂断了电话。她心想，自己不可能有问题呀，谁吃多了不难受呢，下次少吃点就行了呗。