夜幕沉沉，霓虹灯的流光溢彩点亮了新约的每一个角落。
这座素有“不夜城”之称的城市，在黑夜降临时迎来真正的喧嚣。高楼大厦如钢铁巨兽，闪烁着冷冽的光辉；街道上挤满了急匆匆的行人，他们衣着光鲜，步履从容，谈笑间夹杂着商业的交锋与欲望的涌动。车流宛若不息的血脉，滚滚向前，鸣笛声此起彼伏。
然而，在这片繁华的城市深处，东大街却似被时间遗忘，笼罩在一片深沉的静谧中。
这里没有霓虹，也没有行人的喧嚣。昏暗的路灯将狭窄的街巷拉得细长，宛如一只巨大的阴影之手，将所有光明与热闹推向远方。街道两侧的建筑布满岁月的痕迹，墙体斑驳，砖缝间长满青苔。破旧的窗户像一双双蒙尘的眼睛，安静地注视着这条街的来客，眼神中透着冷漠与疏离。
沿街的商铺门可罗雀，零星的灯光从某些半掩的门后透出，光影摇曳，隐隐勾勒出里面陈旧的家具和货架。这里的每一件物品似乎都在诉说着一段被遗忘的历史，令人不由得想要止步，却又不敢驻足。
而在东大街的尽头，有一家名为“旧屋酒馆”的小酒馆。
它的外观简朴到几乎没有任何吸引力：褪色的招牌挂在风中，微微摇晃；门框上镌刻着数道浅浅的划痕，像是被什么利爪撕扯过，但又不曾完全毁坏。门前悬挂着一盏昏黄的小灯笼，灯罩上布满油腻的污渍，透出的光却并不温暖，反而令人感到一丝冰冷。
这盏灯笼下，一块木牌孤零零地挂着，上书“旧屋酒馆”四个字。字迹粗犷而简陋，但在灯光映衬下，却透着一种莫名的沉重感，仿佛轻轻一碰，整个街区的空气都会为之凝滞。
酒馆的门轴早已老化，每次推开时都会发出刺耳的“吱呀”声，仿佛在警告着闯入者：这里不是普通的地方。
一个身影在门前停了下来。
那是一个中年男人，五官普通，穿着朴素的长外套，双手插在裤兜里，略显随意。微风吹动他的头发，也拂起他的衣摆，他抬头看了一眼门上的木牌，嘴角微微上扬，露出一丝若有若无的笑意。
他推开门，酒馆内陈旧的气息迎面而来，空气中弥漫着一丝混合了木质和酒香的霉味。与外面的冷清相比，酒馆内的灯光显得格外昏暗，暖黄的光洒在吧台和墙上的几幅旧照片上，为这里增添了几分难以言喻的沉寂感。
这人正是温季然，旧屋酒馆的老板。
他走到吧台后，将双手撑在台面上，动作缓慢且平静。吧台后挂着一面陈旧的镜子，镜面略显模糊，但依稀能映出整个酒馆的布局——几张木质的桌椅，摆放得整齐而冷清。墙角摆放着一架老旧的留声机，静静伫立在阴影中。
温季然扫了一眼酒馆，表情平静如水。他熟练地拿起一块干净的抹布，开始擦拭台面上的玻璃杯。那动作带着一种近乎机械的重复性，却无一丝敷衍，仿佛这就是他每一天的仪式。
外面不时传来夜风掠过的低鸣，像某种低声的呢喃，在空气中回荡。温季然的耳朵微微动了动，却并未抬头。他继续擦拭手中的玻璃杯，直到杯口在昏黄的灯光下泛起一层微微的光泽。
这时，酒馆的门再次被推开，风铃发出一声清脆的响动。
门轴发出刺耳的“吱呀”声，一阵冷风伴随着灰尘涌入，吹得墙角的留声机轻微晃动，似乎不堪其扰。门口站着一名男子，四十岁上下的模样，穿着一件棕色风衣，领口微微敞开。他抖了抖肩上的雨点，带着几分疲惫的神色走进酒馆，眼神在室内扫视一圈，最后落在吧台后的温季然身上。
“老板，随便来点烈的。”他的声音略显沙哑，仿佛已经很久没有好好休息。
温季然抬起头，目光淡淡地看了他一眼，随后从酒架上取下了一瓶陈年的白兰地。他没有多问，手法熟练地倒了一杯，将酒杯轻轻推到男子面前。
“谢谢。”男子点了点头，拿起酒杯轻抿了一口，眉头微微皱起，像是在回味酒液中那股复杂的余韵。
酒馆里重新安静下来，只有男子手指敲击酒杯的轻微声响，与远处挂钟的“嗒嗒”声交织在一起。
“挺冷清的地方啊。”男子开口，语气中带着几分漫不经心，目光却在酒馆内四处游移。
“是吗？”温季然轻声应道，动作依旧缓慢。他转身将酒瓶放回酒架，目光扫过镜中的倒影，确认店内没有其他异常。
“这里是东大街吧？听说附近发生过不少稀奇古怪的事。”男子低声说道，带着试探的意味，手中的酒杯微微倾斜，酒液在杯中荡漾出一圈圈涟漪。
“传言而已。”温季然依然平静，语气不带一丝波澜。他站在吧台后，双手撑着台面，眼神似乎穿过了男子，落在酒馆深处那片昏暗的角落。
男子的目光闪烁了一下，似乎对这个回答感到不满足，但他没有继续追问，只是放下酒杯，笑了笑。“老板，你这酒馆，倒是挺有个性的。很少有人愿意在东大街开店。”
“老地方了，改不了。”温季然的语气里多了一丝模糊的笑意，像是回答，又像是刻意保留了某些信息。
男子没有再说话，低头盯着酒杯，陷入了短暂的沉默。
门外的风逐渐平息，取而代之的是一种诡异的安静。街道上不再有任何声响，仿佛整条东大街在一瞬间被抽离了生机。只有那盏昏黄的灯笼还在微微晃动，投下的影子扭曲而模糊，像是被一只看不见的手拨动。
男子似乎察觉到了这种异样，他的手轻轻扣着酒杯，目光再次投向酒馆的四周。“老板，你这地方，有什么……特别的规矩吗？”
温季然的动作停顿了一瞬，他抬起头，目光深邃地看向男子，嘴角微微扬起：“规矩简单。到了时间，便要歇业。”
男子似懂非懂地点了点头，目光中却多了几分戒备。他低头喝完最后一口酒，将杯子轻轻推回吧台。
“那我不打扰了。”他说着，起身离开。他的背影逐渐隐没在昏暗的街巷中，伴随着风铃的轻响，门再次缓缓关上。
酒馆里重新归于寂静。
温季然站在吧台后，目送男子的身影彻底消失。他伸手将酒杯收起，动作依旧缓慢，但眼神中多了一丝警觉。他转头看向镜子，镜中的倒影依然清晰，但似乎在不经意间，他瞥见了一抹诡异的阴影一闪而过。
挂钟的指针缓缓移动，时间接近午夜。
温季然微微叹了口气，将手中擦拭干净的酒杯放好，随后走到门口，将“营业中”的木牌翻转，露出背面的“歇业中”。
风铃的响动消失，整个酒馆笼罩在一种更深的静谧中。温季然回到吧台后，点燃了一支香，袅袅青烟在灯光下盘旋而上，仿佛将整个酒馆的气息都带入了某种不可言喻的空间。
夜，还很长。