昏暗的房间里，空气仿佛凝固了一般，灯光从头顶洒下，将每个人的脸映得阴影重重。玛莉亚的闺蜜苏珊娜坐在椅子上，双手死死握着手机，指节因为用力而发白。她的眼睛四下乱瞟，脸色苍白如纸，嘴唇轻轻颤抖，像是随时会崩溃。
桌旁的几人沉默不语，目光集中在苏珊娜身上，等待着她的讲述。莱昂、威尔、马克、李恩秀，以及始终沉默的闻无伤，每个人的气场都像压在空气中的巨大石块，让房间里的紧张感愈发浓烈。
“我……我不知道自己该不该说这些。”苏珊娜的声音很低，带着明显的恐惧，“但我觉得，如果不说出来，可能会更糟。”
威尔语气尽量放轻，试图让她安心：“慢慢说，任何线索都很重要。”
苏珊娜深吸一口气，点开手机，颤抖着调出一张截图。屏幕亮起的一瞬间，所有人不由自主地向前靠近了一些。
画面上，玛莉亚正站在房间的镜子前，环形灯在她身后投下微弱的光。镜中的人影却有些不对劲——那影子明显不是玛莉亚的倒影。它的头微微歪向一侧，嘴角拉开一个诡异的弧度，仿佛在用一种挑衅的方式嘲笑镜外的一切。
“弹幕……”苏珊娜的声音越来越低，像是陷入了自己的回忆，“最后几秒，所有人都在刷弹幕。他们说……听到了声音。”
“什么声音？”莱昂目光一凛，靠近了一步。
苏珊娜抬起头，眼里闪烁着压抑的恐惧，语气颤抖得几乎无法连贯：“一个很低沉……很模糊的声音。它听起来不像人，它说……”
她停住了，咬住嘴唇，像是害怕念出那些话语。
“它说了什么？”闻无伤终于开口，语气低沉而平稳，像是在牵引她继续。
苏珊娜迟疑了几秒，终于吐出几个字：“‘抓到她了……熟悉的味道……闻无伤。’”
话音刚落，整个房间的气氛变得更加沉重，连呼吸都变得小心翼翼。
几秒的死寂后，马克最先打破了沉默。他转头看向闻无伤，目光凌厉，声音中透着无法掩饰的质疑：“‘闻无伤’……居然是你？”
闻无伤没有说话，只是平静地看了他一眼，似乎在等待接下来的质问。
马克拍了一下桌子，猛地站起身，双手撑在桌面上，身子前倾逼近闻无伤，语气冷得像刀：“难怪我觉得你的名字耳熟，原来你早就卷进这件事里了。你到底是谁？为什么失踪案件和你有关？为什么那东西会指名道姓地提到你？”
莱昂皱了皱眉：“马克，冷静点。”
“冷静？”马克转头看向他，语气更为激烈，“我们从一开始就应该怀疑他。他从来不解释自己的身份，一直绕着弯子说话，现在他的名字出现在直播里，你还让我冷静？”
威尔试图插话缓和局势：“这可能是个陷阱，明显它想让我们怀疑彼此……”
“那正好！”马克打断了威尔，语气中充满咄咄逼人的锋芒，“正好让我问清楚。他究竟是谁？凭什么我们要相信他？”
闻无伤始终保持沉默，面无表情地看着马克，仿佛对他的质疑完全无动于衷。几秒后，他缓缓开口，语气冷淡而带着令人无法反驳的笃定：“如果它提到我，那说明它们已经注意到我们了。”
“‘它们’是谁？”李恩秀终于开口，语气中藏着隐隐的警惕。
闻无伤的目光从马克的脸上扫过，平静地说道：“和你们理解的世界不一样的存在。它们注意到我，不是偶然。这说明封印的力量正在松动。”
马克嗤笑了一声，语气里透着毫不掩饰的不信任：“封印？又是这些虚无缥缈的说辞。你怎么让我相信这不是你的把戏？”
闻无伤抬眼直视马克，声音低沉而冷静：“如果我是主谋，你们现在不会坐在这里。”
房间陷入了又一次短暂的沉默。马克的拳头握紧，手背上青筋暴起，眼神如刀，却没再继续发作。
李恩秀低头看了一眼桌上的截图，眼神复杂。她沉默了一会儿，才缓缓开口：“如果封印真的松动……那它在等什么？”
闻无伤目光转向截图，声音低得像是在自言自语：“它不在等。它在试探。”
房间里的一切都安静了下来，连灯光的微微闪烁都显得异常突兀。影子在墙上晃动，仿佛某种看不见的东西正潜伏在这昏暗的空间里，静静等待着撕裂黑暗的时机。
马克的质疑像一把刀，刺破了房间中本就紧绷的气氛。他双手抱臂，目光犀利地在闻无伤、莱昂和威尔之间扫视，带着无法掩饰的敌意：“你们到底什么关系？你们真的知道这个人是谁吗？或者说……你们知道他和这些案件的联系？”
莱昂抬起头，懒散地靠在椅子上，冷笑一声，语气中满是轻蔑：“马克，我奉劝你一句，如果你非要浪费时间怀疑我们，那最好做好面对结果的准备。有些事，不是你这种人可以理解的。”
马克的目光更冷了，语调中带着刺人的讽刺：“有些事？比如，一个普通人会因为镜子失踪？还是说，你的同伴恰好被‘某些东西’点名？听上去更像是一场拙劣的骗局。”
威尔终于忍不住开口，试图缓和这场争执：“马克，你最好冷静点，把你的视野放得宽一点。这世界上有些东西，不是逻辑分析能够解释的。再说了，如果你真的觉得我们有问题，大可以试试把我们列为嫌疑人。”
马克的声音冰冷得几乎能冻结空气：“我确实打算这么做。从现在开始，我建议警局将他列为首要嫌疑人。”他的目光再一次定在闻无伤身上，语气笃定而不容反驳，“除非你能证明自己清白，否则，你就得告诉我们，你为什么会出现在这些事件里。”
闻无伤终于缓缓站起身，身影在昏暗的灯光下显得格外冷峻。他的语气低沉，像暗潮般压过每个人的心头：“如果你执意将注意力放在我身上，那真正的问题就会被忽略。而到时候，不只是几起失踪案……整个城市都会被拖进深渊。”
马克向前一步，目光如刀：“这是威胁？”
闻无伤的眼神没有丝毫动摇，他深吸了一口气，语气如同寒风般冰冷：“不是威胁，是事实。你如果执意浪费时间，那么后果只能由所有人承担。”
气氛变得如一根绷紧的琴弦，似乎随时会崩裂。
最终，威尔伸出手按在桌上，打破了沉默：“够了！吵架解决不了问题。低语提到他的名字，的确不正常，但我们更应该调查的是，为什么这些东西会知道他的存在，而不是一味对他发难。”
李恩秀点点头，轻声说道：“也许这些影子提到他的名字，只是为了制造恐慌。到目前为止，没有直接证据表明他与案件有牵连。”
“或者，恰恰相反。”马克依旧不肯松口，语气略微缓和，但目光依旧紧锁在闻无伤身上，“无论如何，我会盯紧他的。”
闻无伤没有回应，只是低头看着桌上的截图，目光深邃如同夜色。他的手指轻轻敲击桌面，节奏缓慢，像是在思索一张无人能解的谜题。
片刻后，他低声说道：“它们提到我的名字，说明它们已经开始接近封印的裂隙。如果我们再不行动，一切就会失控。”
莱昂挑眉，语气中带着一丝冷笑：“裂隙？封印？你是不是还藏着一些我们需要知道的事？”
闻无伤抬起头，目光在每个人脸上扫过。他的语气没有一丝起伏，却令人感到压迫：“我不知道它们的目的，但可以肯定，它们不会停下。而我们的时间，已经不多了。”
深夜，苏珊娜独自回到她狭小的公寓。她关上门，将背紧紧靠在墙上，像是这样能让自己稍微冷静一些。但脑海里玛莉亚直播的画面却一遍又一遍地浮现，让她无论如何都无法放松。
她拿出手机，试图切换到社交平台刷点无聊的视频来转移注意力。就在此时，手机屏幕突然亮了一下，一条推送跳了出来。
【玛莉亚·李更新了一条新视频】
苏珊娜愣住了，手指悬在屏幕上，屏住呼吸不敢点开。但那视频的封面刺入她的视线，令她无法挪开目光——封面上，玛莉亚站在镜子前，露出一个诡异的笑容。那笑容不属于人类，嘴角的弧度几乎撕裂了脸颊，而镜子中的玛莉亚，则以一种更加扭曲的姿态盯着镜外。
视频的标题下方，几个字冰冷而刺眼：
“我还在这儿。”
苏珊娜的手猛地一抖，手机滑落在地，屏幕闪烁的光影映在她苍白的脸上。她强忍着恐惧慢慢蹲下身，拾起手机。但当她再次抬起头时，房间里那面贴着墙的镜子，似乎轻轻颤动了一下。