警报器突然发出婴儿啼哭般的颤音时，林夏正盯着医疗舱里悬浮的克隆胚胎。舱内循环系统失效，空气里漂浮着淡蓝色的消毒雾气，在全息屏映射下幻化成无数条青铜蛇——那是基因链的具象化投影。每个碱基对都闪烁着虹光，像被揉碎的星尘重新凝结，带着比邻星站核爆时特有的辐射余热。她忽然注意到胚胎右手无名指上有个淡金色的环状光斑，与艾玲那枚银戒的纹路惊人相似。
"；第137次循环，时间同步率99.7%。"；艾玲的声音从量子通讯器传来，带着电流杂音，"；你确定要这么做？"；
林夏握紧纳米匕首，金属表面突然浮现出古老的楔形文字。那些字符在吸收她的体温时，她闻到了灼烧羊皮纸的味道——那是七年前在比邻星站，艾玲抱着啼哭女婴时，襁褓中飘散的气味。医疗舱外，引擎爆炸的强光映亮舷窗，第三次宇宙重启倒计时的红色数字正在舱壁流淌，像某种外星生物的血管，每一道纹路都与匕首上的楔形文字完美契合。她突然意识到，这些数字其实是婴儿心跳的实时映射。
"；这次我会成功。"；她对着空气呢喃，匕首尖端刺向胚胎的瞬间，舱内温度骤降。基因熔炉突然具象化为克莱因瓶，瓶身表面流转着液态的银河。林夏看见自己的倒影在瓶中无限复制：襁褓中的她正抓住艾玲的一缕金发，垂垂老矣的她在不同的时间线里重复刺杀动作，化作星尘的她正从瓶底的黑洞中喷涌而出。那些星尘汇聚成楔形文字，与匕首表面的字符产生共振，在舱内投射出三维星图——正是七年前她们逃离比邻星站时的跃迁轨迹，而每条跃迁路径都对应着婴儿啼哭声的不同频率。
婴儿啼哭从四面八方涌来，混合着金属冷却的嗡鸣。林夏突然意识到，自己的dNA正在逆向编译，每段基因链都在重复播放宇宙大爆炸的全息影像。她看到匕首脱手飞出的轨迹，在舱壁上划出银河般的轨迹——那些星轨组成了楔形文字，与匕首表面的字符产生共振。当最后一个字符完成时，舱内所有物质都呈现出液态的时空涟漪，她看见克莱因瓶里漂浮着无数个自己的记忆碎片：艾玲在产房第一次哺乳的侧影，她们在牧羊人总部接受基因改造时的手术台，以及无数次刺杀失败后自己躺在医疗舱里的尸体。其中一具尸体左手无名指戴着银戒，戒指内侧的文字正在发光。
"；你是第0号牧羊人。"；青铜面具人不知何时出现在舱门，他的呼吸声像潮汐般规律。林夏注意到他的手套上刻着与匕首相同的文字，那些字符正在吸收舱内的辐射。当他抬手时，林夏瞥见他手腕内侧有个婴儿啼哭的刺青，与胚胎的虹膜纹路完全一致。"；婴儿啼哭是时空褶皱的奇点，你必须亲手掐灭它。"；
当林夏的目光触及婴儿眼中旋转的黑洞虹膜时，比邻星站的记忆突然清晰如昨。艾玲抱着啼哭的女婴站在辐射隔离舱前，防护服面罩上倒映着自己同样惊恐的表情。"；他们说她的基因链里藏着宇宙重启的密钥。"；艾玲当时的声音还带着刚成为母亲的颤抖，"；可为什么是我们的孩子？"； 舱外传来整齐的脚步声，十二名戴青铜面具的士兵正在列队，他们的银质胸牌上分别刻着0到11的数字。
量子齿轮开始逆向转动，舱内所有物质都呈现出液态的时空涟漪。林夏的手不受控地掐向婴儿的喉咙，却在最后一刻将匕首刺入基因熔炉。爆炸产生的引力旋涡中，她看见克莱因瓶投影里，无数个自己正在不同的时间线重复这个动作。有的成功了，宇宙在她们眼前坍缩成奇点；有的失败了，她们化作星尘成为新宇宙的燃料。在某个时间线的投影里，青铜面具人摘下面具，露出与林夏一模一样的面容，而他身后站着另一个艾玲——那个艾玲的防护服上绣着"；牧羊人组织第12号实验体"；的字样。
"；原来我们都是实验体。"；艾玲的声音带着哭腔，出现在另一个时间线的舱门。她的防护服上沾满了不同时间线的血迹，左手无名指戴着林夏去年送她的银戒——那枚戒指本应在第三次循环中被引擎碎片熔毁。戒指内侧刻着的楔形文字正在发光，与婴儿眼中的黑洞虹膜产生共鸣。林夏注意到艾玲的颈后有个三角形疤痕，那是牧羊人组织的标记，而自己的颈后同样位置正在隐隐作痛。
话音未落，整个宇宙开始像素化崩塌。林夏最后看到的，是婴儿眼中正在诞生的新宇宙——那里有无数个平行时空的自己，正在不同的循环里做着同样的选择。某个时空的艾玲正将婴儿放进培养舱，而襁褓中的婴儿突然睁开眼睛，瞳孔里流转着与克莱因瓶相同的莫比乌斯环纹路。在那个时空的医疗舱角落，静静躺着一枚银戒，内侧的楔形文字拼成了"；打破闭环"；的指令。与此同时，林夏的纳米匕首突然发出蜂鸣，全息投影中浮现出一个陌生女人的影像："；0号实验体，第138次循环开始..."；
全息投影中的陌生女人穿着剪裁怪异的银色制服，领口处绣着褪色的三角标记。她的声音带着电子合成的冷感，却在提到"；第138次循环"；时出现了微妙的波动："；请立即前往c-12实验室，你的克隆体正在篡改时间线。"；
林夏握紧纳米匕首，金属表面突然浮现出完整的星图——这正是她们七年前逃离的比邻星站跃迁轨迹。匕首嗡鸣声中，舱壁上的银河轨迹开始逆向流动，医疗舱的舱门在她眼前分裂成无数个平行时空的入口。
"；等等！"；艾玲突然抓住她的手腕，林夏这才发现爱人的防护服下露出半截机械义肢——那是第三次循环中被量子齿轮碾碎的肢体。艾玲的颈后标记正在渗出幽蓝光芒："；你听见婴儿的哭声了吗？那其实是..."；
话音未落，整个医疗舱突然被吸入克莱因瓶。林夏在液态时空涟漪中看到了自己的全部人生：从牧羊人组织的基因培养槽里苏醒，到与艾玲在比邻星站的初次相遇，再到此刻正在不同时间线重复刺杀的自己。每个时间线的末尾，都有一个青铜面具人在收割宇宙的残骸。
"；他们用我们的基因链编织宇宙。"；艾玲的声音从四面八方传来，她的身体正在分解成数据洪流，"；婴儿是种子，我们是养料。"；
林夏在意识即将消散的瞬间，将银戒刺入克莱因瓶。戒指内侧的楔形文字突然全部亮起，形成一道莫比乌斯环数据流。她看见婴儿眼中的黑洞虹膜开始坍缩，无数个平行时空的自己同时举起了匕首。
"；第0号牧羊人，权限认证通过。"；面具人的声音变得熟悉，他摘下面具的瞬间，林夏看到了自己中年的面容。"；现在你知道为什么必须杀死她。"；
在另一个时间线的c-12实验室里，林夏的克隆体正将纳米匕首刺入培养舱。她抬头看见主屏幕上的实时数据：第138次宇宙重启倒计时，婴儿啼哭频率与比邻星站核爆的引力波完全一致。
"；原来我们都是牧羊人。"；克隆体对着空气呢喃，匕首尖端突然浮现出与银戒相同的纹路。培养舱里的婴儿睁开眼睛，瞳孔中倒映着克莱因瓶的完美形态。
量子齿轮停止转动的刹那，所有时间线开始归一。林夏发现自己站在比邻星站的医疗舱，怀中抱着啼哭的女婴。艾玲正在给婴儿注射镇静剂，针管里的液体闪烁着与基因熔炉相同的虹光。
"；这次我们会成功。"；林夏对着另一个自己说，纳米匕首同时刺向婴儿和基因熔炉。爆炸产生的引力旋涡中，她看见克莱因瓶破碎成无数个三棱镜，每个镜面都映照着不同的宇宙结局。
当意识重新凝聚时，林夏发现自己躺在医疗舱的恢复床上。全息屏显示第1次宇宙循环，婴儿正在恒温箱里安静沉睡。她的纳米匕首消失了，取而代之的是无名指上的银戒，内侧刻着陌生女人的全息投影："；欢迎来到真实宇宙，牧羊人。"；