这话，一下子就让整个直播间都如坠冰窟。
刚才还热热闹闹的直播间，霎时间一片空白。
哪怕是生在新时代的年轻人们，也对那场恐怖的灾难有所耳闻。
这边的现场上，随着老人的讲述，后台的后勤组里，一些年纪较大的人，也后知后觉地反应了过来。
一九七六年，七月二十八日。
塘山大地震。
二十世纪，十大自然灾害之一。
震级里氏七点八级，震中烈度十一度，震源深度十一千米，造成直接经济损失约三十亿元，震亡二十四万余人，重伤十六万余人，创二十世纪人类自然灾害史之最...
那是一场不折不扣的噩梦。
而眼下。
正在讲述故事的王玉民老人...
嘴里话语也在无限靠近，那个令人难以遗忘的时间点。
“那是...七六年。”
“二十三号，我回去塘山，在丈母娘家住了几天。”
“七月二十八号晚上，就遇上大地震了。”
李阳点了点头，用平稳的声音，缓缓道出了这个灾难的名字：
“塘山大地震。”
老人应了声，开始形容当时的场景：
“开始的时候，先打了雷。”
“轰隆轰隆的，声音很大。”
“我进屋刚刚睡下，结果忽然就咚咚地颠了两下。”
“之后，就是咚咚地摇。”
“摇了大概不到一分钟，当时就停了。”
“严宝霞抱着孩子从窗户里爬出去。”
“爬出去到外面一看，不见我出来。”
“她就赶紧把孩子放在外面，又从窗户爬进来，使劲摇我，说地震了地震了。”
“那个时候我睡得迷迷糊糊的，没反应过来怎么回事，还以为是自己睡糊涂了。”
“还以为她叫我去打狼。”
“然后她拽着我的胳膊，把我往外头拉。”
“结果正好这个时候，房檐突然塌下来了。”
“梁子头上有根钉子，掉下来正好在她腿上划开了一道口子。”
“当时为了救我，她才受的这个伤...”
说这句话的时候，王玉民老人眼中，肉眼可见的内疚。
看起来，完全是把老伴受伤的原因，归咎到了自己的身上。
可他似乎没意识到。
在当初，严宝霞的姐姐，将严宝霞介绍给他的时候。
他向严宝霞说过，自己没钱，没有住处，没有家人。
跟着自己的话，以后会吃苦的。
他当初说过的话，正在一步步变为现实。
而严宝霞，也在一直坚定地履行自己的陈诺。
【我不怕吃苦，你走到哪里，我就跟到哪里。】
王玉民入伍，进了部队上了前线。
严宝霞为他做了两次鞋，不远万里去边境找了他两次。
复员之后，明知王玉民一无所有，仍然愿意抱着怀孕的身体，跑到王玉民的老家，陪他一同熬过了那段最艰难的岁月。
面对史无前例的地震，她在抱着孩子逃出生天后，发现不见王玉民的身影。
还是毅然决然地冒着生命危险返回屋内，将王玉民拉了出来。
生活无数次向这对夫妻展露獠牙，令二人遍体鳞伤。
可二人依然坚定地站在一起，没有半分动摇。
任凭风吹雨打，也无法将他们击倒。
王玉民一直对这样不离不弃的妻子心怀愧疚，觉得自己对不起她的一片真心。
而对于他的妻子来说...
这么多年的光阴。
那份深埋心底的沉默爱意，依旧如初。
之前在系统中查阅档案的时候，李阳就已经被二人的故事。
被王玉民的顽强，与严宝霞的坚守所折服。
如今听当事人亲口讲起，那份过往依然令人动容。
二人的故事还未就此结束。
李阳继续开口，引导王玉民老人讲述故事：
“等于这些年来，王玉民老人一直都跟老伴是分居两地。”
“只有每年的探亲假，能回去团聚一段时间。”
“那当时的你有没有想过，之后得想办法，跟老婆和孩子一起生活呢？”
老人十分自然地顺着李阳打开的口子讲了下去：
“有，到八二年的时候，我就又写信让她过来了...”
“八二年的时候，我受伤了，没法继续参加工作。”
“当时在工厂，给车床加油，袖子缠在了卡盘上，把我胳膊搅进去，把我胳膊拧断了。”
“然后机器在我胸部上边这块儿，挖了一块儿肉下去。”
老人比划着，稍稍解开衣襟，露出了胸口处的伤疤。
硕大一块新生的皮肉，有些狰狞地长在那里。
虽然已经重新变得完好...
但很显然，对于王玉民老人来说，当时的痛楚怕是永生难忘。
难以想象，在最疼爱他的妻子到来，看到这一幕后，会是怎样的心情。
一开始还在直播间里有一茬没一茬聊着的弹幕们，此时已经变得鸦雀无声。
王玉民老人，那充斥着血与泪，真挚与痛苦交织的过去，实在令人没有闲谈的兴致。
所有人都不约而同地保持着安静。
既是发自内心的沉默，也是一种对讲述者的尊重。
“之后，我老伴就从塘山赶过来了。”
“她当时怀里抱着小的，手里牵着大的，一起赶了过来。”
“来辉县之后，看我家里生活也紧张得不得了，她就开始跟我一起卖冰棍。”
“当时...我们俩一起出去卖。”
“第一天卖冰棍的钱，我到现在还攒着。”
说着，老人就从衣兜里面，掏出来了个红色的包裹。
毫无疑问，这就是他口中所说的东西了。
“第一天卖冰棍，卖了大概有...两块钱吧。”
“当时一个冰棍批发价是三分钱，卖出去五分钱，能挣两分。”
“我们进了一百根冰棍，一天就卖出去了，收入还算不错。”
王玉民老人一边讲着，一边从那个红布包裹里往外掏东西。
那是一把硬币。
因为岁月的侵蚀，已经失去了原有的光泽。
李阳顺势接过，招手示意摄像机拉近，将手上这些硬币全都无比清晰地拍了下来。
五分，两分，一分...
尽管其中许多，已经因为氧化锈蚀，变得模糊不清。
但仍然可以看出，上面充满年代感的图案。
那个年代的货币，都是这样的。
这是夫妻俩第一次一起工作。
也是二人做自己的生意，所收获的第一桶金。