南三复，出身于晋阳的世家大族。他拥有一处远离其日常居所的别墅，两者相距超过十余里。他保持着每日骑马前往别墅的习惯。
在某个雨天，南三复赶路时被雨所困。中途，他发现了一个小村子里的一户农家，这家门内看起来较为宽敞，于是他决定进去避雨。在这附近的村子里，人们向来对南三复怀有深深的敬畏之情。不久，这家的主人出来热情邀请，主人的姿态显得极为恭谨和拘束。南三复走进屋内，发现屋子狭小而简陋。当他坐下之后，主人这才匆忙拿起扫帚，极其殷勤地在屋内四处清扫；紧接着，主人又精心泡制了蜜水，当作招待他的茶水。主人反复请他坐下，他才敢安坐。南三复询问主人的姓名，主人赶忙恭敬地回答：“我叫廷章，姓窦。”
过了不大一会儿，窦廷章为南三复送上了美酒，还煮了鲜嫩美味的小鸡，招待得细致入微、极为周到。就在这时，一个正值及笄之年的女子前来上菜，她常常在门外稍作停留，不经意间会稍稍露出半个身子。这个女子年仅十五六岁，容貌端庄秀丽，美妙到了极点，南三复一眼望去，顿时心动不已。雨停之后，南三复踏上归程，然而，他的内心对那女子的挂念却是愈发深切，难以遏制。
次日，南三复特意精心准备了粮食和布帛等礼物，前往窦家以表达酬谢之意，同时也借此难得的契机进一步拉近与窦家的关系。从那以后，他常常前往窦家进行拜访，而且每次前往都会时常携带美味可口的酒菜，与窦家人一同愉快地逗留和欢聚。随着时间缓缓流淌，那女子与南三复之间的关系渐渐熟悉起来，女子不再像最初那般刻意躲避和忌讳，时常会在他的面前欢快轻盈地跑来跑去。南三复每次偷偷地窥视她，她都会羞涩地低下头，脸上随之浮现出一抹温柔而略带羞涩的微笑。南三复对她的迷恋愈发深沉，几乎没有三天不去窦家的。
在某一天，恰巧赶上窦廷章外出不在家，南三复在窦家坐了许久，这时那女子出来招待客人。南三复趁机抓住她的胳膊，肆意轻薄调戏。女子瞬间又羞又急，义正词严地拒绝道：“我家虽说贫寒清苦，但我也是心怀期待，想要寻得一份正经的婚姻，你怎能如此仗着自身身份的尊贵就傲慢无礼地欺负我！” 当时，南三复的妻子刚刚去世不久，他听闻女子这番言辞，连忙作揖，诚恳地说道：“倘若我能有幸得到你的倾心和眷顾，我必定不会再有另娶他人的心思。” 女子目光坚定，要求他发誓以表明真心；南三复毫不犹豫，当即指着广阔的上天，郑重其事地发誓，以此来坚定他们之间这份永远的约定，女子这才心怀忐忑却又满含期待地应允了他。
从此之后，只要看准窦廷章外出不在家中，南三复就会迫不及待地前往窦家与女子缠绵私会。女子内心焦急，一再催促他说：“我们这样偷偷摸摸地在桑间濮上相会，终究不是能够长久维持的办法。我天天都生活在父母的庇护和照看下，倘若你真心愿意迎娶我，赐予我一份正式的婚姻，我的父母必定会因为这份荣耀而感到欣慰和满足，应当不会有不答应的道理。你应该赶快想办法，通过正式的途径来实现我们的婚事！” 南三复表面上满口应承，然而，在他的内心深处却暗自思忖，窦家不过是普普通通的农家，怎么能与自己这样的世家大族相互匹配，于是，他暂且用一些虚假的话语来敷衍和拖延女子。
恰在这个时候，有媒人主动前来为他向一户大户人家议婚。起初，南三复的内心还显得有些犹豫不决，摇摆不定。然而，当他听闻那大户人家的女子容貌秀美出众而且家中财产丰厚充裕时，他立刻坚定了决心，应允了这门婚事。而窦家女子因为怀有身孕，内心的焦急和催促愈发急切频繁，南三复却铁石心肠，从此不再踏入窦家的大门。不久之后，窦家女子临产，艰难地生下了一个男婴。窦父得知这一情况，愤怒得犹如烈火燃烧，他毫不留情地狠狠鞭打女子，女子在极度的痛苦和无奈之下，只好将所有的实情全盘托出，并且满怀希望地说道：“南三复已经亲口答应要娶我为妻了。” 窦廷章听了女儿的倾诉，暂且压下心头的怒火，迅速派人前去询问南三复，南三复却在瞬间翻脸不认账，坚决矢口否认曾经的承诺。窦廷章怒不可遏，一气之下，无情地抛弃了那个无辜的孩子。并且，他对女儿的殴打愈发凶狠残酷，毫无怜悯之心。女子在走投无路的困境中，悄悄哀求邻居的妇女，将自己所遭受的悲惨境遇详细地告知南三复，满心期待他能念及旧情，伸出援助之手，然而，南三复却表现得极其冷漠无情，对她的哀求置之不理。
在一个寂静而又凄冷的夜晚，女子怀着最后的一线希望逃离了窦家，当她看到被抛弃的孩子还顽强地活着，母性的本能让她心生不忍，于是她毅然抱起孩子，直奔南家。她用尽全力敲响南家的大门，声泪俱下地对看门人说道：“只要能得到主人的一句承诺，我就能够有活下去的勇气和希望。他即使已经不再想念我，难道也忍心对自己的亲生孩子不管不顾吗？” 看门人不敢有丝毫的怠慢，赶忙将女子这番悲切的话语转达给南三复，南三复却狠下心来告诫看门人，绝对不许女子进入家门。女子绝望到了极点，她靠着门悲伤地啼哭，那哭声在寂静的夜晚显得格外凄惨，一直持续到五更天，声音才渐渐停歇。等到天亮的时候再去查看，令人心碎的是，女子竟然抱着孩子坐在那里，身体已经僵硬，生命的气息早已消逝。窦廷章得知女儿的死讯，心中的愤怒犹如汹涌的波涛，难以平息，他毫不犹豫地将南三复一纸诉状告到官府，把南三复的种种不义之举详细而又愤怒地陈述，坚决要让南三复为他的恶行受到应有的严厉惩罚。南三复得知此事后，心中充满了恐惧和不安，他为了逃避罪责，赶忙用一千两金子进行行贿，通过这种不正当的手段，这才得以侥幸逃脱法律的制裁。
那大户人家曾在一个夜晚的梦中见到窦家女子披散着头发，怀抱着孩子，充满怨恨地向他发出严厉的警告说：“千万不要把你的女儿许配给那个背信弃义的负心郎；如果许了，我一定会杀了她！” 大户人家虽然在梦中听到了这样令人毛骨悚然的警告，但终究还是被南三复的财富所迷惑，贪婪之心占据了上风，最终还是将女儿许配给了他。迎亲的那一天，陪嫁的妆奁丰富奢华到了极点，新娘也生得明艳动人，宛如娇艳的花朵。然而，令人感到奇怪的是，她却总是神情复杂，时而欢喜时而悲伤，一整天都未曾展露过真正欢愉的面容。就连在床笫之间的亲密时刻，她也时常暗自垂泪，涕泗横流，悲伤难以自抑。南三复满心疑惑地询问她其中的缘由，她却始终紧闭双唇，一个字也不肯吐露。过了几日，新娘的父亲满怀关切地前来探望，他刚一进门，泪水就不受控制地夺眶而出，南三复还没来得及询问其中的究竟，就被他心急火燎地拉着一同快步走进了房间。刚一见到女儿，新娘的父亲就瞬间大惊失色，声音颤抖地说道：“方才我在后园散步，竟然看见我的女儿在桃树上上吊自尽了，那现在房间里的这个女子究竟是谁？” 女子听到这番话，脸色陡然间发生了剧变，刹那间变得惨白如纸，随后便毫无预兆地倒在地上，气绝身亡。众人仔细查看，惊恐地发现竟然是窦家的女儿。南三复被这突如其来的变故吓得浑身颤抖，急忙跑到后园去查看，只见那大户人家的新娘果然已经上吊身亡，身体早已变得冰冷僵硬。这一连串令人毛骨悚然的变故令他感到骇惧到了极点，他顾不上喘息，赶忙前往窦家报告这一悲惨的事件。窦廷章怒发冲冠，心中的悲愤犹如决堤的洪水，他毫不犹豫地挖开女儿的坟墓，却惊愕地发现棺材被打开，里面女儿的尸体竟然不翼而飞。之前的愤恨尚未消除，如今更是雪上加霜，悲愤交加，他再次毫不犹豫地将南三复告到官府。官员面对这一系列奇异而又复杂的案件，一时之间感到困惑不已，难以迅速定罪裁决。南三复为了逃避惩罚，又一次使用重金贿赂窦廷章，苦苦哀求他撤回诉状罢休；而那官员也因为接受了南三复的贿赂和嘱托，对这件案子采取了敷衍了事的态度，最终这才让此事不了了之。然而，经此一系列的风波和变故，南家的运势从此渐渐走向衰败，如同落日余晖。又因为这些奇异而又令人不齿的事情在民间四处传播，好几年的时间里都没有人敢把自己的女儿许配给南三复。
南三复在百般无奈之下，只好前往一百多里外的地方，试图聘娶曹进士的女儿。然而，还没来得及举行正式的婚礼，民间突然流传起一则令人惶恐不安的谣言，传说朝廷将要大规模地挑选良家女子充实后宫，因此，那些家中有女儿的人家，都如同热锅上的蚂蚁，纷纷匆忙地把女儿送回夫家。在这样的混乱局势下，一天，有个老妇人领着一辆马车来到南家，她自称是曹家派来送女儿过来的。老妇人小心翼翼地扶着女子进入房间，然后对南三复说道：“选嫔妃的事情紧迫得如同火烧眉毛，仓促之间实在无法依照正常的礼节行事，所以暂且先把小娘子给您送过来了。” 南三复满心疑惑，连忙问道：“为什么没有陪送的客人一同前来？” 老妇人不慌不忙地回答说：“稍微准备了一些陪嫁的妆奁，都跟在后面呢，很快就到。” 说完，老妇人便匆匆忙忙地径直离开了。南三复仔细地打量着这位女子，觉得她也颇有几分动人的风致，便试图与她调笑几句，以缓解这略显尴尬的气氛。女子却低着头，紧紧拉着衣带，神情竟与窦家的女子有着惊人的相似之处。南三复的心里顿时涌起一股难以言喻的厌恶之感，但出于礼貌和面子，他也没敢当场表露出来。女子默默地走上床，拉过被子遮住头，安静地睡下，南三复也认为这或许是新人初来乍到，面对陌生环境时的正常表现，所以并未对此太过在意。天色渐渐地昏暗下来，然而曹家的人却始终没有到来，南三复的心中这才开始生出怀疑。他按捺不住心中的疑虑，轻轻掀开被子询问女子，却惊恐地发现女子已经无声无息地死去了。南三复被这突如其来的变故惊得目瞪口呆，完全不知所措，他又惊又怪，却怎么也想不明白其中的缘故，赶忙派人去告知曹家，谁知曹家竟然斩钉截铁地表示根本没有送女儿过来这回事。众人听闻此事，纷纷传说这件事情奇异到了极点。当时，有姚孝廉的女儿刚刚下葬，然而隔了一夜，坟墓就被盗墓贼挖开，棺材破损不堪，里面的尸体也不翼而飞。听到这个奇异的事情，姚孝廉怀着忐忑不安的心情来到南三复这里查看，令人震惊的是，果然是他的女儿。姚孝廉颤抖着双手打开被子一看，女儿的四肢竟然赤裸着，毫无遮拦。姚孝廉瞬间怒发冲冠，心如刀绞，他毫不犹豫地将南三复再次告到官府，官府的官员因为南三复屡次行为无理，早已对他极为厌恶和反感，这次更是毫不留情，判定他挖坟盗尸的罪名成立，决定要将他处以死刑。
异史氏听闻了这一系列曲折离奇的故事后，不禁感慨万千，意味深长地说道：“一开始行为淫乱放纵，最终却又想要娶人家为妻，这绝非是有道德、有担当的行为，更何况一开始信誓旦旦地发誓，到后来却又无情地抛弃呢？窦家女子在屋里遭受父亲的殴打，南三复冷漠地听之任之；在门口悲伤哭泣，苦苦哀求，他依然冷酷地听之任之：这是何等的残忍和无情！而他最终所得到的报应，也比李十郎要凄惨得多啊！”