星期陪着初中的几位同学去打篮球，于他而言，这样的场景并不常见。他时常觉得自己难以融入他们的圈子，仿佛是一个格格不入的旁观者。星期其实是会打篮球的，但他内心深处有着一种莫名的怯懦，致使他不敢在 “陌生人” 面前尽情施展球技。尤其是面对这些初中同学，更确切地说，是他们之间某些深厚的 “兄弟情”，是星期从未拥有过的。
在球场上，星期打着打着就感觉失去了动力。那些其他男生能够一笑而过的事情，他却始终无法释怀。男生们可以因为一件小事相互笑骂对方 “傻 b”，在这看似荒诞的行为中，他们的情感却在无形之中得以增进，而这背后的团队默契和情感交流方式，星期难以理解，更多时候，他甚至不愿去尝试理解。他只能强颜欢笑，看着他们欢笑嬉闹，却不明白究竟有什么好笑的。实际上，也许他们笑的并非事情本身，而是那种独特的氛围，可星期却固执地拒绝融入这样的氛围。他打球时心不在焉，又不断给自己消极的心理暗示，如此一来，难免会在球场上表现不佳，被别人超越，而他对此也只能默默忍受，心中满是无奈和苦涩。
与他们在一起时，星期基本都是被裹挟着前行，他们的意见常常高度一致，而星期却有着自己独立的思考和想法。在他们之间，存在着一道无形的鸿沟。星期追求的是一种在他们看来或许 “不切实际” 的东西，而他们更多的是为了学而学，或者单纯为了兴趣而学，没有过多深入的探究。星期总是以自己内心的标准去衡量万物，而他们却几乎从不这样做。星期说话前会深思熟虑，而他们往往不假思索便脱口而出。每当星期还在 “琢磨” 时，他们早已做出了决定。
此外，他们团体内流行的一些梗，星期觉得低俗不堪，而他们却习以为常，甚至乐此不疲。他们那种频繁的、在星期看来毫无意义的碰撞交流，只是为了一件早就能够轻易解决的事情争论不休，这让星期心生厌烦。他不喜欢他们随意的行事作风，不顾及别人的感受，而且反应迟钝，对周围人的情绪变化毫无察觉。星期就像一个精明的投资人，凡事都会谨慎考虑、权衡利弊；而他们却像是那些仅凭喝酒应酬和口才就贸然下海经商的老板，冲动而鲁莽。星期排斥他们，这并不奇怪；而他们讨厌星期，同样也在情理之中，因为星期在他们眼中，总是犹豫不决、游离于群体之外。对于一个团队来说，似乎并不需要这样一个 “意志” 不坚定的人。他们就像一座有着独特异域风情的城，对 “老乡” 亲切有加，而对像星期这样的 “异乡人”，则是冷漠以待，轻易地做出裁决。星期越是观望，他们就越觉得他没有 “诚意”，而在这个群体中，“诚意” 被看得很重。于是，星期只能在这看似热闹的氛围中独自游荡，默默承受着他们的冷漠，内心却在苦苦探寻着属于自己的位置和价值，渴望找到一个能够真正接纳他、理解他的群体。
星期在奥赛班和管弦社之间来回奔波，渐渐地，他感觉这占据了自己太多的时间和精力，于是在本学期即将结束时，放弃其中之一的念头愈发强烈。尤其是在一个寒冷的深秋日子里，窗外下起了薄薄的雪，早上，星期被人用雪球砸了一下，他下意识地抬头望去，看见石梯上围栏边的周三。周三正嘻嘻笑着，露出两瓣洁白的牙齿，脖子上围着嫩黄色的围巾，呼出的气息在冰冷的空气中化作一团团白雾水汽，就像隔着一层朦胧的玻璃。那一刻，周三宛如一只快活的精灵，转瞬便跑开了。星期望着天边那一片白茫茫的世界，心中满是迷茫，短暂地愣神后，便低下头继续走路，而那个关于放弃的决定，也在他心中逐渐清晰起来。
此时，星期正咬着号嘴，冰冷的触感在唇边化开，他又看到了周三。周三依然笑容满面，眼睛眯成一条缝，嘴里轻轻地哼着歌。星期走上前去，与她聊天，他们确实好久没有这样交谈过了。平日里，星期不找周三聊天时，周三也不会主动找他，仿佛两人都有着各自独立的世界。周三似乎时刻都活在自己概念中的美好世界里，但又能随时走出来，与现实世界的人交流。
“你看起来每天都很开心！” 星期说道。
“其实你只要一直假装自己很开心，渐渐地你就真的会很开心了。” 周三一脸认真地回答，那模样让星期不禁联想到了 “自欺欺人” 这个词。
“有人曾经问苏轼，苏大师啊，你的文章为什么写得这么好呢？苏轼回应，这都是用某些东西去换的啊。”
星期听着周三的话，心中若有所思，他似乎明白了，自己在被夺走某些东西的同时，也一定得到了其他的什么。
“我不来了。” 星期轻声说道。
周三微微一怔，眼中闪过一丝惊讶：“真的？”
星期笑了笑，冲她点了点头，然后低下头，陷入了沉默。窗外一片漆黑，不知是否有雪花在飘落。周三望向远处的路灯和车灯，思绪飘远，她仿佛听到了半夜高速路上飞驰而过的车声，下意识地哼起了一首不知名的小曲。星期拿着小号，走到老师面前，简短地说了两句，老师提醒他机会只有一次，星期轻轻地摇了摇头，转身离去，身影渐渐没入黑暗之中。狂风在外面呼啸着，榆树在狂风中拼命地扭动着身姿，高楼上的霓虹灯一圈圈地闪烁着，在红绿蓝光的映照下，远处干涸的城中湖上似乎结了一层蒙蒙的丝网。夜半钟声悠悠传来，打破了夜的寂静，也敲在了星期的心坎上，他的内心充满了对未来的迷茫和对自己选择的不确定，仿佛在黑暗中独自摸索，苦苦探寻着那一丝光明和方向。
今年寒假，周三考完试后，兴奋地踏上了回家的路。依然是那些熟悉的公交车，只是窗外不再有流水潺潺，大地一片静谧。她望着收割后的麦地，只剩下黑漆漆的土地，在寒风中显得有些孤寂。公交车司机播放起了音乐，那些歌曲似乎都带着岁月的痕迹，基本都是夜店风格的老歌。周三望着窗外的景色出神，她似乎能感受到一种时代的气息，就像曾经那些嬉皮士们的狂欢一哄而散，如今这样或深或浅的 “疯狂” 时代也已悄然过去。她不禁在心中问自己：现在我们这个时代的主题又是什么呢？
周三提着行李箱，走在水泥路上，寒风凛冽，四周寂静无声，甚至没有一声清脆的鸟鸣来打破这份宁静。她沿着长长的山路前行，路边的泉水哗哗作响，单调的远山上没有一丝绿意，枯黄的草叶在风中瑟瑟发抖，山壁高耸而陡峭，静静地矗立在那里。周三想起小时候，自己的梦想就是沿着这条山路走到山的另一边，那时总觉得山的那边比这里美好很多，充满了神秘的雾霭和云彩，可如今当她真正站在这里，却发现对面依然是一片模糊，看不真切。周三有些无奈地跑下马路，来到 “坎” 底下，坐在一块露出的湿润石头上，半蹲半坐地拿出一个苹果啃了起来。她一边吃，一边向对面山上指指点点，仿佛自己能够飞越山间的河流，轻盈地跃上山顶，俯瞰整个宇宙的浩瀚。然而，这终究只是她的幻想，片刻后，周三只能拍拍屁股上的泥土，站起身来。她闻见湿润泥土的气息，蹲下身子从脚下取了一团泥土，放在手中一边捏一边继续踏上回家的路。此时，光溜溜的树枝将天空分割得支离破碎，她心想，天上究竟应该降下什么呢？是那晶莹的星光吗？远处传来阵阵辽远的鸣叫声，也许是飞鸟，也许是风在林间的呼啸。周三深深地呼吸着，感受着松间松子的清香和松鼠在枝头跳跃的灵动，还有那针叶的锐利和坚韧。
回到家，还在屋外，周三就大声喊着妈妈。屋子静静地伫立在那里，干净整洁，仿佛在等待着她的归来。周三走进屋子，感受到了家的温暖和宁静。夜里，周三躺在床上，听着屋子的呼噜声，周围真的很安静，安静得让她能够静下心来思考。她不禁陷入了 “静夜思”，回想着自己这一路的经历和成长，心中有着许多的困惑和迷茫。当她轻轻地打开门，发现天已经亮了，新的一天又开始了，而她对于生活的探寻，依然在路上，没有停歇。
华的假期也是回家，她一般会回到外公家。华站在镜子前，看着自己乱糟糟的头发，一脸的无所谓。她睡觉基本上都是和衣而卧，冬天不洗脸也是常有的事。然而，当她坐在床边，思绪却飘回到了五岁时第一次回到外公家的情景。记忆已经有些模糊，但她依然记得，外公是个知识分子，那天的阳光如同清澈的泉水，洒进屋子，照在一面黄澄澄的墙上，铜光闪闪，与地面淡黄色的瓷砖相互呼应。整个屋子在阳光的折射下，仿佛变成了一座五彩斑斓的琉璃水宫，水波跃动，光影流动，忽明忽暗，充满了梦幻的色彩。华记得，自己在屋角追逐着那些飞舞的阳光，抚摸着澄亮的奖杯，心中满是好奇和欢喜。
华的母亲并不漂亮，而父亲却很帅，他们相识于大学，自然而然地走到了一起。华的父亲积极上进，对功名有着强烈的热衷，而母亲则没有那么执着。父亲读完大学后，又要考研究生，后来还要攻读博士学位，母亲基本都是陪着父亲一路求学。关于其中的详细情况，华并不清楚，只知道父亲在攻读博士时，忽然骗母亲离婚，说这样能领两份经费，后来才知道父亲爱上了别人。
华最喜欢待在学校，虽然父亲已经和另一个漂亮女人结婚了，但对华依然很好，而那个漂亮女人也一直对华相敬如宾。华那时还很小，母亲天天跑到学校举报那个漂亮女人的博士论文抄袭。华长大后，心中不禁疑惑，母亲这样做到底是为了什么呢？是真的疯了吗？华不想这样说，但母亲十年如一日地坚持举报，一心觉得只要举报成功，就能回到从前，可华却觉得，也许母亲争的只是那一点脸面吧。华不愿再去想这些复杂的事情，她的内心深处，总有一种对真相的渴望，她总想知道更多关于父母的事情，想弄清楚他们之间究竟谁对谁错，可她却始终没有勇气去问，只能在心中默默地苦苦探寻着答案，希望有一天能够解开这个心结，找到内心的平静。