下午的时候，就有车过来拉任务猪，是一台大解放，70年代的大解放。这可是个大家伙，在这个年代，它就像是陆地上的钢铁巨兽。解放大汽车浑身散发着一种质朴而又坚实的气息，军绿色的车漆，虽有些地方因岁月和路途的磨砺掉了漆，露出斑驳的底色，但这反而增添了它的沧桑感。
它的车头，方方正正，像是一位严肃坚毅的战士的脸庞。车头正中央，“解放”两个大字，那字体有着一种独特的力量，犹如旗帜般醒目，象征着那个热火朝天的建设年代人们对自由和发展的渴望。车灯就像一双明亮的大眼睛，尽管玻璃有些模糊不清了，可在阳光下仍泛着神秘的光，仿佛在诉说着它走过的漫长路程。
车的保险杠，粗壮结实，有着不少磕碰的痕迹，那是它在无数次行驶中与坎坷路况搏斗留下的勋章。引擎盖长长的，微微隆起，下面藏着那台充满力量的发动机。每当它启动，那发动机发出的轰鸣声，低沉而有力，就像大地在震颤，让人心潮澎湃。那声音能传出老远，仿佛是它在向世界宣告自己的到来。
再看车身，大解放的车斗宽敞无比，两侧有着高高的挡板，那是为了防止货物掉落。车斗的铁皮，厚实得很，虽然经过多年的使用有些地方已经生锈，但依然牢固可靠。这一次，它是来承载任务猪的，那些肥硕的猪在它的车斗里，就像找到了一个临时的“猪舍”。车斗的底部，有着一些之前运输留下的印记，有干草的碎屑、一些不知名的粉末，这些都是它丰富阅历的见证。
车的轮胎，又大又厚，轮胎上的花纹已经被磨得有些浅了，但它们依旧紧紧地抓着地面。那巨大的轮胎就像四个坚实的圆盘，支撑着整个车身的重量，带着它走过无数的山川田野、城镇乡村。每一道花纹里，都似乎藏着一个故事，或许是在泥泞的道路上艰难前行的挣扎，或许是在平坦大道上疾驰的畅快。
车的驾驶室，空间不大。方向盘有些破旧，上面的握把都被磨得发亮，不知道有多少司机曾紧握它，掌控着大解放的方向。仪表盘上的指针和刻度，虽然简单，却准确地显示着车辆的各种状态。座椅上的皮革已经开裂，露出里面的黄海绵，但坐上去依然有一种别样的舒适感。那是一种属于劳动人民的舒适，带着质朴和实用的气息。
马斌也看热闹，帮忙称分量。他袖子高高挽起，露出结实的小臂。脸上洋溢着兴奋的神情，这对他来说可算是平淡日子里的一桩趣事。猪圈里，肥硕的任务猪们似乎也感受到了不同寻常的氛围，哼哼唧唧地叫个不停，有的在泥水里不安地打着滚，溅起一片片浑浊的水花；有的试图往猪圈的角落里挤，仿佛这样就能躲过被拉走的命运。
马斌站在称旁，眼睛紧紧盯着猪，嘴里喊着：“抓它，先抓它。”几个壮劳力合力把一头猪四条腿绑上、抬了起来，那猪拼命挣扎，蹄子在空中乱蹬，还发出高亢的叫声。
马斌看准了刻度，大声报数：“这头一百二十三斤整！”记录员赶忙在本子上记下。这一折腾，马斌的额头沁出了汗珠，但他顾不上擦，又忙着去帮下一头猪上秤。
在一旁指挥的是生产队长，他穿着一件黑色的棉袄，腰间扎着一根草绳，嘴里叼着个旱烟袋，时不时地吐出一团烟雾。“大家都加把劲啊，这任务猪可得好好送，这可是咱队里的大事。”队长扯着嗓子喊着。他目光如炬地看着每一头猪被称重、记录，那神情就像是在送自己的孩子出征一样庄重。
称完分量后，就是把猪往车上赶。这可不容易，猪们像是知道要被拉走，各个不配合。有一头大黑猪，特别凶悍，冲着赶它的人就冲了过去，把那人吓得跳到了一边。马斌见状，从旁边抄起一根木棍，在地上敲了敲，嘴里吆喝着，想把大黑猪逼向车的方向。大黑猪却不为所动，瞪着小眼睛，喘着粗气，似乎在向马斌挑衅。马斌和它对峙了一会儿，瞅准时机，猛地冲过去，用木棍轻捅大黑猪的屁股，大黑猪受惊，撒腿就往车边跑，众人一拥而上，费了好大劲才把它弄上车。
车上的空间有限，猪们在上面挤来挤去，不时传来几声愤怒的猪叫。车下的人们还在忙碌，检查猪有没有受伤，绳子有没有绑好。
司机坐在驾驶座上，探出头来喊道：“都差不多了吧？咱得赶路了。”
队长又围着车转了一圈，确认无误后，挥了挥手：“行，走吧！”
司机从驾驶室拿出一根长长的摇把，熟练地插入车头前方的孔中，用力地摇了起来。随着摇把的转动，发动机发出“噗噗”的声音，仿佛沉睡的巨兽被逐渐唤醒。
要说这个摇把可是个Nb东西，摇不好的话就可能打到下巴或者扭到胳膊……
就看司机一下又一下地用力摇动着，额头渐渐沁出了汗珠。终于，发动机发出一阵低沉而有力的轰鸣声，如同大地在震颤。那声音能传出老远，似乎在向世界宣告自己即将踏上新的征程。
大解放缓缓启动，车后扬起一阵尘土。马斌站在那里，望着远去的车，心中莫名有些感慨。这猪一拉走，就像是带走了队里的一份希望和寄托，也不知道它们会被运到哪里，结束自己的猪生……
等车彻底看不见了，人群才渐渐散去……
回到家后，马斌洗了把脸，坐在炕上。
母亲正在做饭，锅里煮着玉米糊糊，散发出阵阵香气。“今天拉猪还顺利吧？”母亲问道。
马斌点了点头：“嗯，就是有几头猪太倔了，费了不少劲。”
母亲笑了笑：“这些猪啊，也是有灵性的。它们走了，还怪舍不得呢。”
马斌听了母亲的话，微微垂下眼帘，思绪似乎又飘回到了下午那热闹而又充满感慨的场景。那些肥硕的猪在大解放的车斗里挣扎的画面，以及众人忙碌的身影，一一在他脑海中闪过。
他轻轻叹了口气，说道：“是啊，妈，这些猪养了这么久，一下子都被拉走了，心里确实有点空落落的。不过咱这也是为了国家建设，值得。”母亲点了点头，搅动着锅里的玉米糊糊，香气愈发浓郁。
马斌靠在炕边，看着母亲忙碌的身影，心中涌起一股温暖。尽管生活并不富裕，但在这个小小的家里，却有着浓浓的亲情。他知道，无论日子多么艰难，家人总是在一起，共同面对生活的挑战。
“妈，等以后日子好了，咱也能经常吃上肉就好了。”旁边的弟弟马武憧憬地说道。
母亲笑了笑，眼里满是慈爱：“会的，会好起来的。咱现在努力干活，以后的日子肯定会越来越好。”
屋子里，玉米糊糊的香气弥漫着，一家人的对话，充满了对未来的期待和希望。