这一天啊，太阳刚冒个头，马斌家那小院就热闹起来了。咋回事儿呢？嘿，今儿个杀年猪呗！
马斌家那小院啊，土墙围着，墙角的雪被风刮得东一坨西一坨的，就像那没收拾好的棉花堆似的。他家猪圈在院子角儿，那大肥猪啊，还不知道今儿个就是它的死期呢。这猪可肥了，马斌家养了一年呐，天天喂泔水、野菜啥的，那毛黑亮黑亮的。它在圈里溜达呢，还嗷嗷直叫。为啥叫呢？主要是今儿个要杀猪，昨天晚上就没喂它，这地方都这样，杀猪前省一顿，给猪清清肠。
马斌天还没亮就起来了，穿着那身打着补丁的厚棉袄，戴着狗皮帽子，一出门，那冷风“嗖”一下，给他冻得打了个哆嗦。他先去灶坑把火烧上，那柴火噼里啪啦响，映得他脸通红。马斌一边添柴一边嘟囔：“哎呀妈呀，今儿个可真高兴，这顿猪肉可得吃美了。”
没一会儿，大眼珠子和二牛子来了。大眼珠子一进门就扯着嗓子喊：“马斌，你家这猪今儿个可算是倒大霉喽！”他那大眼睛在冷天里还水汪汪的，透着股机灵劲儿呢。
二牛子在后面闷声闷气地说：“这猪老肥了，能吃好几顿呢。”
马斌笑着骂道：“你俩就知道吃，快过来搭把手。”
这俩人和马斌都是好哥们儿，没结婚，没家的束缚，一有热闹事儿，跑得比兔子还快。
这时候啊，亲戚邻居们也陆陆续续地来了。老赵家那五大三粗的汉子，一进门就扯着嗓子喊：“马斌啊，你这猪可真肥，今儿个有口福啦！”
老王家的老太太也拄着拐棍儿来了，笑着说：“这杀猪可得好好弄，这一年到头就盼着这顿肉呢。”
大伙就七手八脚地开始忙活，有的去烧水，大铁锅里的水咕噜咕噜开着，热气腾腾的，把整个院子都弄得雾蒙蒙的。马斌家请的陶师傅在准备杀猪的家伙事儿呢，那把杀猪刀磨得锃亮，在阳光下闪着寒光。
要说这杀猪啊，那可是个技术活儿。马斌和几个壮劳力把猪圈门一打开，那猪像是感觉到啥了，开始乱窜。几个人费了好大劲儿才把猪按在地上，猪扯着嗓子嚎“威儿.威儿”，那声音在院子里回荡，震得人耳朵嗡嗡响。
马斌喊：“快，拿绳子来！”
有人递过绳子，马斌麻溜地把猪的蹄子捆得结结实实的，然后大伙一起把猪抬到了案板上。这时候，杀猪匠陶师傅上场了，他那脸上的褶子就像老树皮似的，可眼神儿亮着呢。他往手上吐了口唾沫，搓了搓，握住杀猪刀，瞅准了地方，猛地一下就把刀捅了进去。猪血哗地一下就喷了出来，流进了事先准备好的盆里，那血还是热乎的呢，冒着热气，马斌连忙开始收取生命值……
马斌在旁边喊：“师傅，干的漂亮！”
陶师傅哼了一声：“那是必须哒。”
没一会儿，猪挣扎了几下，就没了动静，大伙都松了口气。
旁边有人说：“这玩意儿可吓人，就怕一刀弄不死，再让它跑了，那可就遭老罪了，没杀死的猪破坏力可大了，说不定就撞到谁了。”
接下来就是烫猪毛了。几个爷们儿把猪抬到那锅开水旁边，用瓢舀着开水往猪身上浇。那热气熏得人眼睛都睁不开，大伙边浇边用刮刀给猪刮毛。
“哎呀妈呀，这热气，啥也看不见了。”
“你小心点儿，别烫着。”
猪毛一片片地掉下来，不一会儿，那黑猪就变得白白净净的了。然后就是开膛破肚，陶师傅那手法可熟练了，一刀下去，猪肚就被划开了，热气腾腾的内脏就露了出来。有人把猪心、猪肝啥的摘出来，放到盆里，这些可都是好东西，一会儿就能炒一盘好菜。
女人们在屋里也忙得不可开交。马斌老娘把猪血里加上调料，灌进洗好的肠子里，准备做血肠。
“他娘，这血肠可得做好了，我就爱吃你做的。”马斌老爹在旁边笑着说。
“知道，你就别在这儿瞎操心了。”马斌老娘回道。
她把灌好的血肠放到锅里煮，不一会儿，血肠就熟了，捞出来切成一段一段的，那颜色红得诱人，咬一口，又嫩又香。还有的女人在切酸菜，酸菜是自家腌的，那酸味正宗得很。切好的酸菜和五花肉一起炖在大锅里，那香味儿就开始在院子里弥漫开来。
这时候，院子里的男人们也把猪肉分割得差不多了。一块块的猪肉摆在案板上，肥瘦相间，看着就让人眼馋。马斌挑了一半肉就和二牛子二人把这块肉上交给村里。
接着大伙把桌子搬到院子里，虽说冷，但是这热闹劲儿，谁也不在乎。大盘的猪肉、杀猪菜、血肠，还有其他的小菜摆满了桌子。男人们喝着酒，扯着嗓门唠嗑。
马斌老爹端起酒碗，大声说：“今儿个高兴，都吃好喝好啊！”
马斌、大眼珠子和二牛子坐在一起，大眼珠子夹起一块肉塞进嘴里，含糊不清地说：“还是马斌家杀猪热闹，这肉真香。”
二牛子也跟着点头，闷头吃着。
“哎，你们听说没，老张家那姑娘长得可俊了，听说不少人去提亲呢。”
“真的啊？那姑娘我见过，是不错。”
他们几个扯着村里的新鲜事儿，说得热火朝天。女人们则边吃边聊家常。
“你家那孩子最近咋样？”
“就那样呗！到处跑。”
孩子们可不管这些，就知道闷头吃肉，吃得满嘴油光，小脸儿冻得通红也顾不上。
这一天，马斌家的小院里满是笑声、说话声、喝酒声，那热闹劲儿就像过年似的。太阳慢慢地西斜，大伙吃饱喝足了，才带着满足的笑容，打着饱嗝儿，慢慢地往家走。
大眼珠子和二牛子走在路上还在回味着这顿肉，大眼珠子说：“这肉吃得真过瘾，咱啥时候再聚一聚啊？”
二牛子说：“行，等再有这好事儿，咱再来。”