考古队镐尖凿穿岩壁的瞬间，三十七层楼高的地下遗迹突然开始播放《运动员进行曲》。五个举着矿灯的玩家面面相觑，最前排的会计妹子\"数钱手抽筋\"眼镜片上倒映出墙缝里渗出的墨汁——那带着上世纪九十年代油墨味的黑色液体正沿着\"安全生产\"的标语牌往下淌，在\"产\"字最后一笔凝成个咧嘴笑的骷髅头。
\"这得算工伤！\"举着防爆盾的圣骑士\"正义铁锤\"突然惨叫，他盾牌上\"先进工作者\"的鎏金浮雕正在吸收墨汁，变成活过来的《考勤异常告知单》。纸片怪物们抖动着盖满红章的页脚，把盾牌腐蚀出蜂窝状的窟窿。后方举着直播杆的三公子还没反应过来，就被张印着\"此页无正文\"的A4纸糊了满脸，脑门上瞬间多了个\"旷工认定\"的荧光章。
数钱手抽筋从四次元背包掏出算盘，金属珠碰撞声惊醒了沉睡的遗迹核心。地面裂开处升起台三层楼高的老式针式打印机，泛黄的外壳上贴满\"小心碳粉\"的褪色标签。当它吐出第一张《关于加班费核算的通知》时，整个洞窟下起了带装订孔的纸片雨。
\"开boSS了！t快上！\"奶妈\"红糖拿铁\"挥舞着咖啡勺大喊，却发现自己唱不出治疗咒语——打印机喷出的墨粉在半径五十码内形成了\"沉默是金\"领域。前排战士们的武器正在变异：\"正义铁锤\"的钉头锤长出活页夹，\"数钱手抽筋\"的算盘变成了Excel表格投影，而三公子痛车造型的盾牌彻底变成了旋转的办公椅。
数钱手抽筋突然掏出激光笔，在打印机侧面投出个全息账本：\"大家注意墨盒血量！左边是借方墨量，右边是贷方！\"她踩着《月末结账进行曲》的节奏，用圆珠笔戳中某个藏在折旧计提公式里的弱点。打印机发出复印机卡纸的哀鸣，吐出的《无效文件》小怪突然开始互殴——它们身上的\"请领导审阅\"和\"已阅\"红章撞在一起炸成了纸蝴蝶。
\"上buff！\"随着红糖拿铁的尖叫，十二个会计玩家同时撕碎《增值税专用发票》，将碎纸片抛向空中。纸片雨激活了隐藏机制，打印机顶盖突然弹开，露出墨盒形状的核心。数钱手抽筋把算盘当飞镖甩出去，金属珠精准嵌入\"累计折旧\"科目的位置。
当巨型打印机轰然解体时，爆出的装备让所有人傻眼——那枚刻着\"红头文件\"的青铜印章，盖在谁身上就能把对方变成临时Npc。三公子正偷偷往自己胸口盖章想混进怪物堆，突然被印章射出的装订线捆成了粽子。
\"这玩意得配合《公文流转规范》使用。\"数钱手抽筋推着眼镜解读道具说明，她背后的上古文秘Npc突然开始跳广场舞——这些扎着上世纪发髻的女士们眼镜链子闪着寒光，发卡里藏的曲别针正变成暗器。最年长的文秘组长掏出搪瓷缸喝了口浓茶，缸底\"先进工作者\"的褪红字突然投影出《档案管理办法》全息墙，把几个想抢装备的黑产玩家压成了q版纸片人。
\"快看墨粉池！\"红糖拿铁突然指向正在沸腾的碳粉池。池底浮出带USb接口的石板，上面用仿宋体刻着：\"警告！本设备兼容性支持到windows xp系统\"。三公子趁机把直播镜头怼过去，却忘了自己还被装订线捆着，结果摔进池子染成了斑点狗——他黑色卫衣上沾满的荧光碳粉，拼成了\"下周例会重点\"几个大字。
当会计天团用复式记账法破解最后的数据锁时，整个遗迹突然开始播放《回家》的萨克斯纯音乐。上古文秘们排着队走进打印机残骸，变成无数飞舞的活页纸消失在通风管道里。数钱手抽筋捡起组长留下的老式钢笔，笔帽上刻着的\"办公室5组留念\"突然投射出九十年代集体照的全息影像，照片里年轻时的文秘组长正在用铁皮暖瓶给王逍逸倒茶。
\"这副本应该改名叫《财务部复仇记》...\"正义铁锤看着自己钉头锤上新增的\"差旅费核销专用章\"吐槽。他试图用新盖的章给三公子脑门补个\"已审批\"字样，却发现对方早开着痛车造型的办公椅，载着满车《无效文件》小怪冲向下个遗迹入口。
当众人传送出副本时，天空突然下起带香味的纸片雨——那是由薇妮会长的红茶蒸汽凝结成的《副本结算单》。三公子顶着满身荧光章想偷溜，却被直播弹幕组成的《员工守则》锁链拽了回来。远处精灵王龙的尾巴尖正在云层里若隐若现，鳞片上的电路图纹路偶尔闪过\"xp系统最佳\"的提示语...
下一章预告
第651章《跨维度工会》
王逍逸用《非全时用工协议》平息劳资纠纷! 精灵王龙尾鳞投影出带咖啡渍的会议室，薇妮会长的红茶杯惊现防伪水印。三公子直播签订《摸鱼补充条款》时，工会徽章突然长出二次元兽耳! 罢工技能暂停副本倒计时，Npc们集体高唱《打工是不可能打工的》!