病房监护仪发出的\"嘀——嘀——\"声在游戏舱内被扭曲成某种诡异的电子音效，王逍逸的牧师袍此刻正泛着葡萄糖注射液般的淡黄色光泽。他盯着悬浮在面前的半透明倒计时面板，那串鲜红的\"71:59:23\"数字在视网膜上烧灼出焦糊味的幻痛。
\"雷恩大哥！你胸口在冒IcU的消毒水特效！\"阿尔法的忍者护额被数据乱流掀飞，露出底下贴着的退热贴——那是上周王逍逸用感激值兑换的现代药品。年轻的盗贼手忙脚乱地甩出勾爪，把被心电图波纹缠住大腿的阿伦从虚空裂隙里拽回来，圣骑士铠甲上\"危重病人禁止探视\"的荧光水印在黑暗中格外刺眼。
精灵王龙的尾巴尖突然从天花板穿刺而出，鳞片缝隙里卡着半截现实世界的鼻饲管：\"雷恩小子，你现实身体的肾上腺素飙到127了！\"这头贪吃的系统AI说话时，喉咙里不断喷出带着84消毒液气味的火星，\"本龙吞了三块薇妮的茶砖才把两个世界的时间流速压到1:7！\"
薇妮会长踩着悬浮的静脉输液架飘过来，她手中的红茶杯正将葡萄糖溶液转化成琥珀色茶汤。冒险公会的制服不知何时变成了护士装，胸前的工牌闪烁着\"特级护理权限\"的电子印章：\"逍逸，你每使用一次治疗术，现实世界的呼吸机参数就会异常波动。\"她突然将滚烫的茶壶按在王逍逸胸口，那些缠绕在他身上的监护仪导线顿时发出烤肉般的\"滋滋\"声。
\"警告！患者出现微笑反射！\"冰冷的机械音突然炸响，整个副本空间开始下起带着针头的地塞米松冰雹。王逍逸惊恐地发现自己的游戏角色正在不受控制地比划爱心手势——这是现实身体面部神经抽搐在数据世界的映射。
阿伦突然把圣盾砸进地面，盾牌表面浮现出《医疗知情同意书》的投影：\"大哥！那个'拒绝加班勋章'在偷吃你的生命值！\"圣骑士的咆哮声里混着心电监护仪的报警音，只见别在王逍逸领口的青铜勋章正用锯齿状的边缘啃咬着他的hp条，每咬一口就吐出半截写着\"自愿放弃抢救\"的纸条。
\"都让开！\"阿尔法不知从哪摸出个用感激值兑换的除颤仪，忍者服背后的\"实习护士\"字样在数据风暴中猎猎作响。他跳上精灵王龙临时客串的移动病床，把电极板狠狠拍在王逍逸的牧师袍上：\"两百焦耳！清空加班缓存！\"
整个空间突然陷入绝对寂静。王逍逸的视网膜上炸开成片的马赛克，在意识混沌的瞬间，他看见自己游戏角色的手掌正逐渐透明化——现实世界病房里，那只插着留置针的左手在监控画面中微微蜷起食指。
\"患者脑电波出现θ波节律！\"医疗AI的警告声化形为戴着听诊器的骷髅兵，举着写满病理报告的砍刀扑来。薇妮会长突然摔碎第十七个茶杯，飞溅的瓷片在空中组成血色沙漏：\"还剩63小时现实时间，逍逸你必须在这之前......\"
她的话被突然暴涨的呼吸机参数打断，王逍逸的游戏角色开始不受控制地跳起广场舞——这是现实世界康复训练程序的错误映射。阿伦的圣剑突然变成巨型棉签，圣骑士悲壮地大吼着捅向虚空：\"大哥快用被动技能！那个'自动治疗术'在反向修复游戏世界！\"
精灵王龙突然发出震碎数据的咆哮，这头系统具象化的巨龙用尾巴卷起整个IcU病房的投影：\"雷恩小子，你现实主治医师的思维波正在入侵副本！\"它脖颈处的逆鳞闪烁着急诊室的红灯，鳞片表面浮现出《病危通知书》的电子签名栏。
王逍逸在眩晕中摸到胸前的拒绝加班勋章，金属表面不知何时变得滚烫。当他把这件道具按在精灵王龙逆鳞上的瞬间，整个世界突然响起打印机工作的\"嗡嗡\"声——他的视网膜上开始逐行打印《劳动合同解除协议》。
\"警告！患者手指肌张力恢复！\"医疗AI的声音已经带上哭腔，整个副本空间的地面开始渗出碘伏颜色的液体。阿尔法突然被现实世界的营养液呛到，忍者服的袖口不断滴落着浅黄色的肠内营养剂：\"大哥！你的游戏角色在现实化！快看属性面板！\"
王逍逸惊恐地发现自己的生命值显示方式变成了IcU监护仪格式，原本1716点的hp正对应着现实身体的心率数值。薇妮会长突然把整壶红茶泼向空中，褐色的茶汤在虚空凝结成《医患沟通记录表》，表格里的每个复选框都跳动着危险的红光。
\"听着逍逸！\"精灵王龙突然吐出半截被咬碎的呼吸面罩，龙爪上粘着来自现实世界的胶布，\"每当你使用光之障壁，现实中的镇静剂用量就会增加20ml！那个勋章...咳...不是让你暂停倒计时...是让你选择......\"
它的龙啸被突如其来的ct扫描声打断，王逍逸的游戏角色瞬间透明得能看见体内流转的数据流——那是现实世界正在进行的增强扫描。阿伦的圣盾突然变成转运床，载着众人撞破副本的次元壁，在漫天飞舞的化验单中，他们看见了悬浮在虚空深处的真实战场：数以万计的玩家正用\"拒绝加班勋章\"搭建通往现实世界的桥梁，而桥梁尽头正是那间尘封三年的办公室。
\"患者出现自主呼吸！\"医疗AI的欢呼声化作金色圣光洒落。王逍逸却浑身冰冷地看着自己的手掌——游戏角色的指尖正在消散，取而代之的是现实世界逐渐恢复知觉的神经信号。他忽然明白那个倒计时的真正含义：当数字归零时，不是现实世界的终结，而是他在游戏世界存在的消逝。
薇妮会长突然将红茶杯倒扣在王逍逸胸口，滚烫的茶香强行凝固了他的数据化进程：\"逍逸，该签离职报告还是续约合同？\"她向来清冷的声音首次出现裂纹，茶杯底部的冒险公会印章正在渗出鲜血般的茶渍。
整个副本空间在此刻塌缩成现实病房的投影，王逍逸看见游戏世界的自己与病床上的身体正在同步眨眼。精灵王龙发出贯穿维度的叹息，这头二次元宅龙最后的话语混着心电监护仪的韵律：\"雷恩小子，记得给本龙的电子墓碑装个美团外卖插件......\"
下一章预告
第662章《极光方舟计划》
玩家用粉碎的打卡机熔铸跨次元船体，三公子偷渡被当场抓获！工程玩家联盟发现方舟动力竟靠弹幕彩虹屁，厕所清洁度影响次元跳跃精度？弹幕水军Npc集体罢工要求五险一金，三公子直播维修马桶意外收获\"喷射推进\"黑科技！薇妮会长的茶渣成为方舟导航系统，精灵王龙鳞片惊现\"小心晕船\"温馨提示！