宅男之城的市政厅沙盘正在表演倒立魔术，原本应该插着\"弹性工作制试点区\"标牌的东南角，此刻正以每秒三圈的速度逆时针旋转。王逍逸第十三次把阴阳五行图贴到沙盘边缘，沾着八宝粥的手指在罗盘纹路上拖出黏糊糊的轨迹：\"雷恩小子！快把十二时辰养生法的说明书递给我！\"
\"大哥，说明书被日晷吃掉了！\"雷恩手忙脚乱地挥舞着变成卷轴模样的《考勤制度修订草案》，市政厅穹顶的星象图突然开始播放《甩葱歌》。正在偷吃铜锣烧的精灵王龙突然被卡在时空裂隙里，尾巴尖上挂着的动漫徽章叮叮当当撞出摩斯密码节奏。
薇妮会长的高跟鞋跟精准卡进沙盘缝隙，她端着第七杯红茶优雅落座，茶汤表面的倒影却映出二十年前的冒险公会大厅。\"逍逸，\"她抿了口泛起涟漪的茶汤，\"你确定要把'错峰上班'条款写进《多维宇宙劳动法》？系统刚刚把晨会签到簿变成了午夜场电影票根。\"
仿佛为了验证这句话，市政厅的青铜门轰然洞开。顶着黑眼圈的夜班Npc们鱼贯而入，他们头顶漂浮的睡帽正在发射萤火虫般的光斑。阿尔法的忍者面罩上黏着泡面渣，手里举着变成扫帚形态的苦无：\"雷恩大哥！西城门的守卫在跳钢管舞——倒着跳！\"
王逍逸冲到窗边，险些撞翻正在用尾巴画符的精灵王龙。城中心的巨型日晷此刻如同失控的陀螺，晷针在青铜盘上刮擦出《野蜂飞舞》的旋律。晷影扫过之处，面包店的牛角包突然退化成面团，巡逻的圣骑士铠甲缝隙里钻出嫩绿的新芽。
\"本大人早就说过！\"精灵王龙吐出嘴里的铜锣烧残渣，爪子捏着的《弹性工作制实施细则》突然变成老式录像带，\"时间秩序比泡面调料包还脆弱——等等！这盘录像带里怎么有架构师h穿开裆裤玩沙坑的画面？\"
薇妮会长突然将红茶泼向空中，飞溅的茶汤在穹顶凝结成《五行生克图》。她踩着十厘米高跟鞋跃上沙盘，鞋跟与罗盘碰撞出编钟般的清响：\"坎位放签到机，离位摆下午茶桌，震卦方位需要三盆绿萝——阿伦！把你的圣剑插到兑卦当避雷针！\"
阿伦的圣剑劈进沙盘瞬间，整座市政厅的地板突然浮现经脉穴位图。精灵王龙兴奋地盘踞在中宫位置，尾巴尖戳着任督二脉交汇点：\"雷恩小子快输入启动密码！就用你上次设置的'加班者终将绳之以法'！\"
随着密码生效，日晷发出老式电报机的哒哒声。原本逆流的晷影突然分裂成二十四节气，惊蛰时分的雷鸣唤醒了打瞌睡的Npc，芒种时节的雨露浇灭了薇妮会长茶杯里擅自生长的藤蔓。精灵王龙尾巴上缠绕的时间乱流逐渐平息，却抖落出几块印着\"h\"字母的积木。
\"弹性考勤的核心是动态平衡！\"王逍逸抓起变成教鞭的《考勤表》，在沙盘上画出太极图案。阴鱼区域自动生成星巴克咖啡杯，阳鱼区域浮现出折叠床图标。当太极图旋转到第三周天时，所有Npc的头顶都浮现出可拖拽的上下班时间轴。
薇妮会长突然轻咦一声，从茶歇区的马卡龙堆里抽出张泛黄的蜡笔画。画面上歪歪扭扭的城堡上贴着\"带薪休假乐园\"标签，角落里的儿童签名正是架构师h的本名。\"看来我们的小朋友，\"她将画纸折成纸飞机射向日晷，\"早在幼儿园时期就埋下了反抗996的基因。\"
整点报时的钟声响起时，精灵王龙正用尾巴卷着晷针跳华尔兹。夜班Npc们的发光睡帽自动切换成早安模式，阿尔法忍者镖上黏着的泡面渣变成了煎蛋。当第一缕晨光透过阴阳五行图照进市政厅时，茶话会提拉米苏表面突然浮现出防伪水印——正是架构师h童年手绘的卡通龙。
\"所以弹性考勤的终极形态...\"王逍逸戳着自动生成的排班表，看着三公子游戏角色的q版头像在\"钓鱼优先权\"栏目里蹦跶，\"就是让所有人都有权把老板的会议邀请拖进垃圾箱？\"
（预告：下一章《禅学盛行与打坐副本》——当冥想成为战略物资，三公子改装游戏舱引发的佛系革命！夜班Npc集体修炼龟息大法，而副本boSS达摩祖师AI的扳手上，竟然刻着公司年会的防伪编码...）