在青春那浩渺无垠的旅程中，每个人都宛如一艘孤独却坚毅的航船，漂泊于茫茫大海之上。时而，海风鼓满船帆，助力船只乘风破浪，一往无前；时而，浓稠如墨的迷雾悄然弥漫，遮蔽视线，令船只在迷茫中徘徊打转，磕磕绊绊地探寻着通往未知彼岸的航道。周军的高三复读时光，恰恰就是这般波折丛生、暗流涌动，其间爆发的两段惊心动魄的小插曲，仿若潜藏在深海的汹涌暗流，毫无预兆地搅乱了他一心向学的平静海面，掀起惊涛骇浪。可命运的齿轮总在不经意间悄然转动，这些波折与磨难，竟意外地化作雕琢他成长的利刃，在他的灵魂深处镌刻下难以磨灭的印记，让那段青涩岁月刻骨铭心，熠熠生辉。
彼时，周军求学于县城的一所高中。这座小县城，远离繁华都市的喧嚣与霓虹，教育资源虽说相较之下显得捉襟见肘，无法与大城市相媲美，但对于怀揣炽热梦想、满心渴望改写命运轨迹的莘莘学子们而言，这里无疑是他们逐梦路上唯一的战场，承载着无数希望与憧憬。学校施行严苛的寄宿制管理，作息时间表精确到每一分每一秒，铃声仿若军中号角，准时奏响学习与休憩的指令。老师们倾尽全力，严苛督促，只为能在千军万马过独木桥的高考战场上，多送出几个成功突围、奔赴理想院校的骄子。
周军的家，坐落在偏远闭塞的乡村角落，每次周末归家，都是一场艰辛的长途跋涉。他需辗转搭乘两三次颠簸摇晃的老旧客车，车身嘎吱作响，一路扬起漫天尘土。下车后，还得拖着灌了铅般沉重、疲惫不堪的身躯，沿着蜿蜒曲折、坑洼不平的乡村小道，一步一步艰难跋涉许久，方能望见家中那缕袅袅升起的炊烟。路途的劳顿奔波、时间的大量消耗，让他归家时早已精疲力竭，根本无暇静下心来，全身心投入复习当中。为了能将更多的精力聚焦在堆积如山的书本之上，周军咬咬牙，心一横，毅然决然地改成了一个月才回一次家。其余的周末与节假日，他仿若苦行僧一般，把自己牢牢“钉”在了学校那一方狭小的书桌前，伴着窗外四季更迭的景色——春日的嫩绿新叶、夏日的聒噪蝉鸣、秋日的簌簌落叶，或是冬日的凛冽寒风与皑皑霜雪，默默沉浸在知识的海洋里，笔耕不辍，苦苦诵读。
然而，学习的漫漫长路，终究是一场枯燥乏味的苦行。长时间目不转睛地对着密密麻麻、仿若天书的试卷，翻来覆去钻研那些艰涩难懂、诘屈聱牙的课本，任是再坚毅的少年，心头也难免会悄然滋生出丝丝倦意。每当这时，周军总会默契地看向挚友闫黎明，两人心领神会，结伴奔向操场，在炽热的阳光下或是清凉的晚风中，酣畅淋漓地打一场球，任由汗水浸湿衣衫，将所有的压力与疲惫随着篮球的跳跃一同宣泄出去；或是趁着课余的短暂间隙，偷偷溜到市里，穿梭在熙熙攘攘的文具店间，精心添置些必备的学习用品，权当是给紧绷到极致的神经稍稍松松弦，寻得片刻喘息之机。
一个寻常至极却又注定不平凡的周末夜晚，教室里灯火通明，亮如白昼。惨白的日光灯下，周军正与英语单词展开一场艰苦卓绝的鏖战。英语课本上，那密密麻麻的单词表，字母仿佛一只只调皮捣蛋的小蚂蚁，在他眼前无序地乱爬，晃得他头晕目眩，眼前金星直冒。他强撑着愈发浓重的困意，紧攥手中的笔，在这单词的“迷宫”里艰难摸索了快一个小时，上下眼皮却好似被无形的丝线拉扯着，开始不受控制地打起架来，脑袋也如小鸡啄米般，时不时往前点一下。
就在这时，闫黎明仿若一阵旋风般，风风火火地跑了过来。他的脸上挂着神秘兮兮、仿若藏着惊天秘密的笑容，三步并作两步凑到周军跟前，压低声音，刻意营造出几分神秘氛围说道：“走，咱找个好地方，放松放松去。”周军原本混沌的大脑瞬间被这突如其来的提议激得清醒了几分，他用力揉了揉酸涩胀痛的眼睛，眼中闪过一丝兴奋的光芒，迫不及待地问道：“什么好地方啊？我这正被英语折磨得头都大了，脑袋都快炸了。”闫黎明狡黠一笑，凑到他耳边，悄声道：“隔壁宿舍的李骗子喊咱们去录像厅，说是最近上了几部新片，全是刺激过瘾的动作大片，场面火爆极了！”
说起这李骗子——也就是李超峰，这外号的由来颇具戏剧性，在校园里流传已久。倒不是说他人品有什么瑕疵，实打实算不上是个骗子，实则他为人豪爽仗义，是个热心肠，平日里谁要是碰上点难处，他准第一个站出来帮忙。只是他长相略显成熟，配上那副常年色眯眯、似笑非笑，仿若洞悉一切的模样，活脱脱像个混迹街头、游手好闲的小混混，久而久之，“李骗子”这名号便不胫而走，成了同学们私下里打趣他的专属称呼。
一听是和李骗子同行，周军心里“咯噔”一下，下意识地犯起了嘀咕。学校三令五申，明令禁止学生涉足录像厅这类鱼龙混杂的娱乐场所，校规校纪仿若高悬头顶的达摩克利斯之剑，一旦被抓到现行，铁定是要吃处分的，搞不好还会记入档案，影响日后升学。况且他深知李超峰行事莽撞，做事全凭一股热血上头，跟着他去，保不齐要捅出什么娄子来。可闫黎明在一旁极力劝说，双手不停地比划着，眉飞色舞地讲道：“偶尔放松一下，那可是学习的最佳调和剂啊！你想啊，一直紧绷着弦，迟早得断，劳逸结合，往后学习效率说不定还能翻番呢，事半功倍啊！”
周军犹豫再三，内心如天人交战般纠结不已。理智告诉他，此行风险极大，绝不可贸然前往；可情感上，又实在架不住好友的软磨硬泡，再加上长时间的高压学习，让他心底对放松的渴望愈发强烈。最终，他长叹一口气，想着就这一回，权当是给枯燥乏味的生活加点料，便咬咬牙，跟着去了。一行人浩浩荡荡，足有四五个同学，怀揣着几分忐忑与兴奋，来到了校外一家隐匿在小巷深处、颇为隐蔽的录像厅。交了三块钱门票，他们仿若脱缰的野马，鱼贯而入，挑了个视野开阔、观影效果极佳的位置，满心欢喜地坐下。
起初，老板播放的是经典影片《少林小子》，精彩绝伦的武打场面、诙谐幽默的剧情，瞬间如磁石般牢牢吸引住众人目光。他们看得目不转睛，完全沉浸其中，时不时被逗得哄堂大笑，或是为精彩招式爆发出阵阵喝彩。可随着夜深人静，万籁俱寂，老板像是精准洞悉了这群少年的“胃口”，为了招揽更多生意、留住客源，竟悄悄耍起了心眼，换上了几部带点花边、尺度稍大的影片。懵懂青涩的少年们哪见过这阵仗，只觉新鲜刺激，双眼直勾勾地盯着屏幕，心跳加速，脸颊滚烫，全然忘了时间的悄然流逝。等回过神来，墙上的挂钟指针已然悄然划过夜里一点，发出清脆声响，仿若一记警钟，敲碎了他们的沉醉美梦。
“坏了，学校大门肯定锁了，这下怎么回去啊？”不知是谁一声惊呼，瞬间打破了录像厅里的沉醉氛围，大家如梦初醒，慌慌张乱地起身，手忙脚乱地往学校赶。到了校门口，几人望着紧闭的铁门，心急如焚，热锅上的蚂蚁般团团转。有人提议喊看门师傅开门，话音刚落，就被旁人眼疾手快地一把捂住嘴：“可别！师傅要是登记了咱们名字，转头告诉老师，咱们可就完了！”一番商议后，大家决定铤而走险，翻校门进去。
一个个身手敏捷，仿若灵巧的猴子般，接连翻进了校园。轮到李骗子时，变故突生。他身形瘦小，力气也弱，翻墙动作略显笨拙，脚下一个踉跄，动静闹得有点大。寂静夜里，这声响格外刺耳，一下惊醒了熟睡的看门师傅。师傅趿拉着拖鞋，急匆匆跑出来查看，手中还攥着根手电筒，光柱晃来晃去。众人见状，吓得魂飞魄散，撒腿就往宿舍狂奔，脚步声在空旷的校园里回荡。看门师傅虽说年纪大了，眼神却犀利得很，大致分辨出有几个人影，只是夜色太黑，仿若浓稠墨汁，根本没看清面容。倒霉的李骗子动作慢了半拍，被师傅一把逮住。师傅厉声质问，手电筒的光晃在李骗子脸上，他眯着眼，支支吾吾，不敢吐露实情，只说他们宿舍三个人出来的，把闫黎明和周军的名字瞒了过去。他心里打着小算盘，毕竟是自己喊人出来的，能少牵连一个是一个，想着独自扛下这事儿。
然而，世上哪有不透风的墙。接下来几天，陆续有别的班级同学看录像回来晚，翻墙入校时被抓现行。这事仿若滚雪球般越闹越大，很快就捅到了学校领导那里，引起校方高度重视。班主任高栓紧老师得知后，第一时间找李超峰谈话，脸色阴沉得能滴出水来，眉头紧锁成一个“川”字，目光如炬：“你们到底几个人去的？别藏着掖着，老实交代！”李超峰低着头，双手紧攥衣角，指节泛白，嗫嚅着还是那套说辞，额头上豆大的汗珠滚落，砸在地上。
高老师可不是吃素的，从教多年，自有一套情报搜集“本领”。他平日里看似温和，实则心思缜密，对学生动态了如指掌，心里明镜似的，知道李超峰没说实话。在班会上，高老师黑着脸，重重一拍讲台，“啪”的一声巨响，粉笔灰簌簌落下，他怒声喝道：“去录像厅的还有谁，别抱有侥幸心理，一天之内，主动找我认错，既往不咎，要是等我揪出来，后果自负！”台下一片死寂，连根针掉在地上都能听见，闫黎明和周军心虚地低下头，额头上渗出细密汗珠，后背早已被汗水浸湿，可终究还是心存侥幸，自作聪明地没去自首。
没成想，第二天，高老师径直找到了他们俩，把一叠检讨书摔在桌上，怒目圆睁，眼中仿若有熊熊怒火燃烧：“你们还想瞒到什么时候？以为我查不出来？”劈头盖脸一顿痛批，字字如重锤砸在两人心上。周军满脸通红，脖颈滚烫，恨不得找个地缝钻进去；闫黎明也耷拉着脑袋，双手紧攥裤缝，不敢直视老师的眼睛。这一刻，他们彻底认识到了自己的错误，满心懊悔，肠子都悔青了，暗暗发誓往后绝不再犯，脑海中回荡着老师的斥责，如雷贯耳。
风波刚平，宿舍生活却又起涟漪。寒冬腊月，冷风如刀，肆意切割着校园的每一寸空气，仿若要将一切生机冻结。住校生们的洗漱日常，成了每天清晨的头号难题。那天，宿舍水房正巧停水，洗漱用水得跑到老远的锅炉房去接，一来一回，费时费力。周军和闫黎明一合计，决定分工合作——闫黎明身强体壮，负责去打水；周军则留在宿舍打扫卫生，等水来了抓紧洗漱，也好少受些冻。
不一会儿，闫黎明就端着一大盆热气腾腾的水回来了，热气氤氲，瞬间给冰冷的宿舍添了几分暖意，仿若驱散了些许冬日的严寒。他细心地将热水分到室友盆里，周军也分到了自己那份。周军手头卫生还没打扫完，想着先把活儿干完再洗漱，便暂时搁下了水盆。
就在这时，一阵跑调的歌声由远及近，打破了宿舍的宁静。走读生王铁彪哼着小曲，大摇大摆地晃进了宿舍。这王铁彪，仗着自己走读，放学后能回家逍遥自在，平日里和住校生们鲜有交集，行事作风也颇为随性，仿若校园里的“独行侠”，不受拘束。此刻，他瞧见地上放着一盆热水，眼睛一亮，二话不说，伸手就去拿香皂：“哟呵，正愁没热水洗脸呢，可让我赶上了，真舒坦！”说着，自顾自地洗了起来。
周军见状，火气“噌”地一下就冒了起来，上前一步，伸出手指，指着王铁彪怒喝道：“你这人怎么回事？不问一声就用别人的水，懂不懂点礼貌？”王铁彪仿若未闻，依旧我行我素，沉浸在热水拂面的惬意里，嘴角还挂着一抹得意的笑。周军气得血气上涌，脸颊涨得通红，再次提高音量：“喂！我说你呢，有没有点基本道德啊？”王铁彪这才抬了抬眼皮，挑衅地看着周军，嘴角一撇：“我就洗了，你能把我怎么样？”
一旁的闫黎明早就看不惯了，见王铁彪这般嚣张无礼，血气方刚的他哪还忍得住，猛地跨上前，双手如钳子般揪住王铁彪衣领，抡起拳头就是一记猛击。闫黎明其实没使全力，不过他身材高大魁梧，光是那气势，就把王铁彪吓得够呛。王铁彪本能地想反抗，闫黎明顺势一扭他胳膊，疼得他“嗷嗷”直叫：“不敢了，不敢了！”闫黎明冷哼一声，松开手，王铁彪狠狠瞪了他俩一眼，灰溜溜地逃出了宿舍，脚步声慌乱急促。
周军望着王铁彪的背影，余怒未消，双手握拳，气得直发抖：“这什么人啊，用了我的水，还这么横，弄脏了水拍拍屁股就走？”闫黎明拍了拍他肩膀，劝道：“别跟这种没素质的人一般见识，我再给你打盆水去。”两人匆匆洗漱完，便赶去教室上课了。
彼时，王铁彪坐在教室最后一排，周军在倒数第三排正中间。进教室时，两人目光偶然交汇，周军分明看到王铁彪眼中满是敌意，仿若藏着一把利刃，心里不禁“咯噔”一下：“这小子，难不成还记仇了？”但他也没再多想，径直走到座位坐下，开始整理书本，准备迎接新一天的课程，将此事暂且抛到脑后。
英语课上，老师讲完重点内容，留下大半节课时间让大家自习。教室里安静得只剩下笔尖摩挲纸张的沙沙声，老师前脚刚踏出教室，变故骤生。周军正埋头做题，忽然感觉背后有股劲风袭来，还没来得及回头，只听“砰”的一声闷响，一块半截砖头重重砸在他脑门上。刹那间，剧痛如电般贯穿全身，他忍不住惨叫出声，打破了教室的寂静，手中的笔也“啪”地掉落在地。
同学们纷纷转过头，面露惊愕，嘴巴大张，眼中满是惊恐。闫黎明反应最快，一个箭步冲上去，和几个同学合力将王铁彪按倒在地，夺下他手中砖头。另一边，几个同学迅速围到周军身边，查看伤势，有人手忙脚乱地跑去汇报老师。班主任高老师听闻消息，心急如焚，一路小跑赶来，看到眼前混乱场景，立刻安排同学将周军送往市医院，同时通知王铁彪家长，责令王铁彪停课反省，声音严肃不容置疑。
闫黎明几人陪着周军，一路疾驰到市医院。挂号、办入院手续，众人忙得脚不沾地，额头满是汗珠。医生迅速给周军清创、包扎，动作娴熟利落，又安排了头部 ct、血液化验等一系列检查。等待结果的过程漫长又煎熬，每一秒都仿若度日如年。好在虚惊一场，检查显示头部并无大碍，只是皮外伤。医生叮嘱要留院输液观察几天，以防有迟发性损伤，声音沉稳温和。一切安排妥当，闫黎明、李骗子几个同学跟周军叮嘱再三，才忧心忡忡地返回学校上课。
时光匆匆，两天转瞬即逝，恰逢周末。班主任高老师惦记着周军的伤势，带着闫黎明几个同学前来探望。病房里，周军气色好了不少，头上的纱布也换了崭新的，正坐在病床上翻看课本。高老师与周军六叔一番交谈，询问后续处理意见。六叔豁达开朗，大手一挥：“孩子没啥大碍就行，都是同学，抬头不见低头见，往后路还长着呢，握手言和，这事就翻篇儿了。”高老师闻言，长舒一口气，心中满是感激，连连向周军的六叔道谢，随后便为周军办理了出院手续，一行人返回了熟悉的校园，阳光洒在身上，暖意融融。
俗话说不打不相识，这话搁在周军和王铁彪身上，起初还带着几分酸涩与尴尬，可日子一长，倒成了一段别样的校园佳话。
班主任高老师是个极通透的人，深知学生间的矛盾若不妥善化解，往后指不定还会闹出什么乱子。于是趁着班会课结束，教室里的同学陆续散去，他把周军和王铁彪一同叫到了办公室。一时间，狭小的空间里弥漫着紧张又凝重的气息，两人低垂着头，脚尖不安地摩挲着地面，谁都不敢先吭声。
高老师轻咳一声，打破了沉默：“你们俩这事儿，闹得可不小。但老师知道，年轻人冲动上头，犯点错在所难免。不过，往后可得把这暴脾气收收。”说着，目光直直看向王铁彪，“王铁彪，你先动手伤人，这事你理亏，得给周军道个歉。”
王铁彪的脸瞬间涨得通红，像是熟透的番茄，双手不自觉地揪着衣角，指节都泛白了。他憋了好一会儿，才缓缓抬起头，眼神闪躲却又透着诚恳，嗫嚅道：“周军，之前是我不对，我太混球了，用了你的水还动手，差点害你伤得更重……真的，对不起。”声音越来越小，到最后几近蚊鸣。
周军原本还有些气闷，可瞧着王铁彪这副局促模样，心一下子就软了。他挠挠头，嘴角扯出一抹笑意：“行啦，我也有错，当时不该冲你发火。咱都别搁心里了，往后翻篇儿。”
从那之后，两人的关系悄然破冰。课间休息时，王铁彪会主动拉着周军去操场透气，分享家里带来的小零食；周军做题碰上难题，王铁彪也凑过来，绞尽脑汁帮忙出主意。一来二去，两人竟成了形影不离的好朋友，同窗情谊愈发深厚，一同朝着高考全力冲刺，那些过往的龃龉，彻底化作青春里不值一提的小插曲。
这段高三复读的波折经历，像是滚烫的烙印，深深刻在周军记忆深处，永不磨灭。那些因冲动犯下的错、因懵懂陷入的困境，以及收获的宽容与谅解，都化作滋养灵魂的养分，源源不断地输送到他往后的人生旅途当中。每当遇到风浪、心生迷茫时，周军总会想起那段日子，重拾勇气与决心，坚定地朝着梦想彼岸破浪前行，无惧风雨。它时刻提醒着周军，青春路上的磕绊不可怕，只要心怀敬畏、知错能改，每一次跌倒都是重生的契机，每一场风波都是蜕变的序章，引领他奔赴成熟与从容。