酒杯在旋转，
你坐在酒里触摸幸福。
对岸歌舞升平，
你只看到了她的背影。
嘴吻了夜一口，
夜撕破了你的嘴。
——白马凤凰
马军醒来的时候，躺在医院的病床上。
刘珊珊站在旁边问：“你怎么不问问怎么到这里来的？”
清洁工是个四十多岁的男的，他正在给垃圾篓套垃圾袋。
“这是哪个医院？”马军坐起来问。
清洁工说：“再喝，喝多就知道了。”
医生进来说：“嘴裂开了一条缝，要缝上。”
马军这才感觉到自己的嘴是疼的。
他下床找手机。
“手机摔坏了。给你！”刘珊珊递给他满身伤痕的手机。
手机没有一丝反映。
“不缝了，我还要去上课。第一节课有课，三班的。”
“我给董老师说过了，让他给你请假。”
“不要请假，我自己能上。”
马军从医院出来，才看到自己羽绒衫上有血。一摸鼻子，鼻孔里都是血。
他下车的时候，胃里一阵恶心，他赶紧蹲在路边。吐了半天，只吐出几口水。
在走廊上遇到陈紫依，她问：“老班，你嘴怎么肿了。”
韩逸豪、林婉、宋小惠几个学生都上来问。
“被你们气的！”马军放下试卷说，“月考考这么差，被你们气的。对照答案，先自己订正。”
窗外，大雪漫天飞舞。
下课刚到办公室，常德江、管大山已经在办公室里坐着，齐声问：“你搞什么吊东西？打电话也不接？”
马军把破手机拿给他们看。
常德江说：“你家昨晚老保姆打电话，问我可和你在一块？我又打电话给管大山、邢厂长。一夜都没睡好。你跑到刘奕红家去了？看你的嘴，被人家老公打了吧？”
马军说：“没有心情和你们怂扯，我要去修手机。”
手机维修店在学校对面，老板三十多岁，旁边一个二十多岁的女营业员正坐在电脑前。
“什么事？”
“修手机多少钱？”
“我看看哪里坏了？”
老板接过手机，按手机开关，没反映。说：“屏幕坏了，200块。”
马军说：“我上次修的，才160。便宜点。”
“最低190元，今天下雪，没有你手机型号的屏幕，人还要送来。跑腿费就20。”
“修吧，190。”
半小时后，手机能用了。马军一看手机上有人15个未接电话。刘珊珊的，女儿的，二舅哥的，常德江的，管大山的，董文峰的。
下午嘴更疼了。马军坐车到医院拿药。
收费处女营业员说：“五点了，不接活了。”
马军说：“我挂急诊吧。”
马军付了15元，挂了急诊。
他走到急诊室，看到有个医生在闲着。他把单子交给那位医生看。
医生说：“这里是急诊，你把单子退了。到口腔科挂号。”
马军匆匆忙忙跑到口腔科。口腔科很大，一个个方格子单元排在两边，单元间摆着口腔医疗器械。
马军看到一个单元格里的三十多岁的男医生在凳子上坐着，医疗床上躺着一个女性患者。
马军把单子交给了他。他说：“到下面退了，再到这里来。帮你省5块钱。”
马军又跑到一口挂号处，退了急诊单。
医生姓张。张医生让马军张开嘴，粗略看一下，说：“没什么？不要吃药。”
马军把昨天晚上的就诊卡递给张医生，说：“张医生给我开点药，我回去吃。我昨天夜里就在这看的，医生让我缝嘴，我没缝。”
张医生看到了马军就诊的信息，说：“你这是酒精中毒栽的，你躺上去。我再给你检查一下。”
马军躺了上去，张医生拧开了马军头上的灯，对着马军的脸。他拿着器械，撑开了马军的嘴，说：“你这口子太深，必须缝。不缝，将来就是兔子嘴。两百多块钱，你自己看着办吧。”
马军问：“你这么年轻，缝过嘴吗？”
张医生不屑一顾地说：“我缝过的病人，脸被人砍的，我给他缝了一百多针。你这点小毛病，五六分钟就缝好了。”
马军说：“我暑假里才打过麻药，做的手术。现在又要打麻药。唉。下次坚决不喝酒了。”
马军到收费处缴了230元，带麻药给张医生。
张医生给马军脖子套了个围脖，一位年轻的护士在左边用两手揪着马军的上唇，张医生先用酒精在伤口处消毒，用盐水擦拭，接着打麻药。马军又感觉到了那熟悉的刺痛。
“你看你伤的口子多长！都伤到牙龈跟前了，要缝五六针。”张医生边缝边说。
五六分钟后，马军从医疗床上下来。张医生用纱布塞在缝针处，说：“一个星期后来找我拆线。以后酒不能喝了。”
马军捂着嘴出了医院，边走边说：“狗改不了吃屎！”