叶柏南将她指甲盖缝隙的苔藓渣子一厘厘清理掉，“摸它干什么，脏不脏。”
他甩着方帕，逼她看，“是泥。”
程禧继续笑。
“笑什么？”
“你如果养女儿，会溺爱。”
叶柏南扬眉梢，“是吗。”
“你照顾我什么样，照顾女儿更甚。”程禧笃定。
“可惜，我没女儿。”他语气遗憾，“希望三十五岁前，生一个女儿。”
叶柏南话锋一转，“来得及实现吗。”
“你多大了？”
“周岁三十一。”他手臂虚虚环绕着她身体，地面泥泞，防止她滑倒。
“来得及。”程禧迈下台阶，没察觉已经坠入他的陷阱，“四年呢，两年结婚，一年备孕，一年怀孕。”
叶柏南浓黑的眉眼漾了笑，“嗯，听你安排。”
烟雨巷的对面，是周京臣的大学。
底商有一家祖孙三代的老门店，卖牛奶鸡蛋醪糟。
他大四那年，废寝忘食准备毕业论文，加上实习、创业，整个人清瘦了一圈，程禧跟着周夫人去过他寝室，送何姨烧的苏州菜，周京臣得知她来，买了一份醪糟。
甘甜滑腻的口感，程禧爱极了。
后来，他工作了，周末回家也总是捎一份。
直到她上大学，不住在老宅，就没吃过了。
一碗双蛋加桂花蜜的十块钱，六七年了，竟然没涨价。
她记忆里，周京臣撒了黑芝麻，糯米碎，她一一照做，大抵是时过境迁，物是人非。
店是那家店，却不是当年的滋味了。
“禧禧。”叶柏南唤她。
她仰面。
男人看清她唇边粘着什么，不禁发笑，伸手抹干净，“有一颗芝麻粒。”
程禧舌尖一舔，恰好舔到他拇指。
湿润绵软的触感蹭过他，叶柏南一愣。
她也一愣。
“好吃吗？”气氛暗潮汹涌，暧昧得微妙，他清了清喉咙，先打破尴尬。
“有点变味了。”
“哎呀，姑娘——”老板在舀糯米，闻言反驳她，“我祖传的秘方，温家醪糟，北方一绝，没变过味道的。”
程禧笑容苦涩，“阿伯，你没变，是我自己变了。”
她扭头离开摊位。
刚要扔了，叶柏南接过碗。
程禧阻止他，“我吃剩的...”
“无妨。”他一勺勺喝着，“我幼年，父亲和柏文剩下的饭菜，都是我吃。”
她错愕，“你吃剩饭？”
按道理，叶家的长公子，衣食住行应该是奢侈精细的，周京臣幼年吃蟹只吃膏黄，鱼只吃鱼脑和鱼肚肉，多余的一口不沾，一顿饭烹十几条鱼，李家老太爷娇惯得不行，莫说剩菜了，新鲜的也要仔细挑拣一番入口。
官宦勋贵子弟，无论是吃喝玩乐、恋爱女人，个顶个儿对外扬言；不捡二手货。
叶柏南眼神一黯，“是叶家的家规，不浪费。”
程禧糊涂了，“你吃柏文剩下的，他不遵守家规吗？”
“他不需要。”叶柏南神色自若吃完了醪糟，空碗丢进垃圾桶。
倒是程禧不太自在。
她的勺子。
有一种间接接吻的意思。
......
周京臣请了订婚假，陪华菁菁逛了一天，傍晚雨停了，回老宅吃饭。
程禧一进院子，华菁菁正在碳火架前烧烤，沈承瀚与周京臣坐在木亭下谈笑。
一片烟熏火燎中，周京臣衣裤光鲜，清俊整洁靠在椅背上，脚下是一地的落花，他似乎与这烟火人间格格不入。
松弛，又肃穆。
她关了铁门。
“柏南呢。”周夫人拎了一瓶红酒，从玄关出来，“没和你一起回来？”
“他去公司了，有会议。”
“叶总工是大忙人——”沈承瀚咂舌，“不比我，哪里有白饭，去哪里吃。”
周夫人撂下酒瓶，指挥他，“菁菁是我千娇万宠的儿媳妇，凭什么伺候你俩？干活儿！”
华菁菁莞尔笑，“还是妈妈疼我。”
程禧原以为是要紧事，何姨电话里只说带上姑爷，叶柏南实在抽不开身了，否则也来了。
没想到，只是家庭聚餐。
华菁菁“嫁入”周家的第一餐，周夫人郑重相待，全家作陪，给足她体面。
程禧走向亭子，选了角落的位置，和周京臣隔着八丈远。
周淮康夫妇喜欢中式烧烤，嗜好这口儿柴火味，不过吃得少，有钱有势的最注重养生长寿了。
“禧妹妹，吃什么？”沈承瀚抄起一大串牛羊肉，“我在陕北有连锁烧烤店，你没尝过我烤串的手艺吧？”
“茄子，青椒。”周京臣抢先一句，“她羊肉过敏，另起一个炉子烤素菜。”
程禧不吭声。
“我和京臣吃韭菜、羊腰子！”沈承瀚咧嘴乐，“壮阳补肾！”
“京臣不吃韭菜，你自己吃。”华菁菁瞪他。
沈承瀚凑近，“菁菁姐，我体谅你，好心当驴肝肺啊？京臣阳气旺盛，一夜八次，你享福！”
“你欠不欠？”华菁菁一边笑，一边踹他，“烧烤店的生意红火吗？”
“黄了。”他大喇喇叹气，“我这辈子啊，花天酒地富二代的命了，不像京臣和柏南，是搞事业的命。”
沈承瀚奉承周夫人，“皇太后的命最好了，儿子、女婿全是大人物，在市里横着走啊。”
大红灯笼照亮了庭院，灯火绵延到廊檐下，亭外是一方天地，亭中又是一方天地。
热闹，寂静。
如此割裂。
“兜里是什么。”周京臣忽然开口。
程禧拿出瓷娃娃，“在烟雨巷买的。”
男人沉默一秒，“吃温记醪糟了吗。”
她心脏一颤。
远处是烧腾的气浪，近处是花海夜幕。
她和周京臣在火光与暗夜的中间。
如同这段感情，向左是灰烬，向右是陌路。
“吃了。”程禧抚摸瓷娃娃的门牙，“年头太久，不是老味道了。”
他愈发的沉默。
“让我去学校，什么原因。”好一会儿，周京臣瞥了她一眼。
“解决了。”程禧衣领皱巴巴的。
“挨打了？”
她低头喝水。
周京臣一把拽过她，强迫她面向自己，“说话。”