民国十六年，暮秋的寒雨如细密的针，淅淅沥沥地洒落，将青石板路浸得湿滑，泛起一层冰冷的水光。凌宇，这位面容清瘦、眼中透着对艺术炽热追求的年轻画家，背着破旧画架，为寻觅那能点燃创作火花的灵感，只身踏入了仿若被尘世遗忘的偏远迷雾镇。
起初，站在古宅前，望着那青瓦残损、屋檐低垂，四周荒草丛生、荆棘肆意蔓延的阴森景象，凌宇的心跳便莫名加速。恐惧如同冰冷的小蛇，在他心底悄然蜿蜒游走，令他的脊背发凉。彼时，阴沉沉的天空被铅灰色的云层压得极低，仿佛触手可及，偶尔划过的闪电，短暂地照亮这死寂之地，却又旋即陷入更深的黑暗。可与此同时，对未知神秘的强烈好奇，以及那想要创作出惊世之作的炽热渴望，又如熊熊火焰般在胸膛燃烧。这两种情绪在他心间激烈拉扯，脚步在门前踌躇不前。犹豫再三，终究还是创作欲占了上风，驱使他跨过了那摇摇欲坠、满是腐朽气息的门槛。
刚踏入宅内，蛛网横七竖八地交织着，像是为访客精心布置的陷阱，灰尘厚积，每走一步都扬起呛人的烟尘。墙壁上的斑驳水渍，在昏黄的光线映照下，仿若一张张扭曲变形的鬼脸，似在发出无声的咆哮。腐朽的气息混合着潮湿发霉的味道，直钻口鼻，让凌宇不禁皱起眉头，捂住口鼻。此时，恐惧如同藤蔓一般，在他心间迅速蔓延生长，他开始严重怀疑自己的决定是否太过鲁莽。屋内光线昏暗，仅有几缕微光从屋顶缝隙透入，仿若鬼火闪烁。每迈出一步，都好似用尽全身力气，只想赶快找到灵感，然后逃离这个鬼地方。
当他踏入后院，一口阴森的枯井旁，一件破旧却仍能隐隐看出是嫁衣的衣裳映入眼帘。那残留的鲜艳红色，像是干涸的血迹，在灰暗色调的院子里格外扎眼，透着说不出的诡异。嫁衣上的金线绣纹，在微光下闪烁着黯淡光芒，仿佛在低吟着往昔的繁华与哀怨。凌宇缓缓走近，蹲下身子，手指轻轻触碰那嫁衣，指尖传来粗糙冰冷的触感，让他打了个寒颤。这一瞬间，他心中涌起一股不祥的预感，仿佛有一双无形的眼睛在暗处死死盯着他，寒毛都竖了起来。院子里死寂一片，只有秋风扫过落叶的沙沙声，似在低语着不为人知的秘密。
正当凌宇俯身查看时，一阵阴风吹过，裹挟着腐叶与陈腐的气息，耳边骤然响起了若有若无的哀怨哭诉：“你终是来了……”这声音仿若从九幽地狱传来，直接钻进凌宇的心底。
凌宇惊恐地四顾，双眼圆睁，额头上瞬间渗出细密汗珠。只见一个身着完整大红嫁衣的女子缓缓自井中升起，长发如瀑，湿漉漉地遮住面容，水珠沿着发丝滴答落下，在寂静的院子里发出清脆声响，宛如倒计时的钟声。她的脖颈处有一道青紫勒痕，颜色深得近乎发黑，像是一道深深的诅咒。双脚悬空，离地寸许，随着微风轻轻晃动，仿若正在上演一场死亡之舞。
“你为何擅闯此地？”女子声音空灵，却透着彻骨寒意，如同一把锐利的冰刀，瞬间划破空气。凌宇吓得结巴起来，嘴唇颤抖着：“我……我不知，误打误撞，求姑娘恕罪！”他的双腿如同筛糠一般，不受控制地发软，后背早已被冷汗湿透，紧紧贴在衣服上。此刻，他的内心被懊悔填得满满的，后悔自己不该不听劝阻，贸然闯入这鬼气森森的地方。脑海中不断浮现出家人、朋友的面容，绝望地想，自己今日恐怕要命丧于此，甚至开始埋怨自己对艺术的执着，觉得这股执念把自己推向了深渊。天空愈发阴沉，似要将这古宅彻底吞噬，四周的黑暗仿佛有了实质，向他挤压过来。
女子幽幽飘近，抬手间露出纤细苍白如纸的手，轻轻拨开长发，露出一张凄美却肿胀的脸，眼睛圆睁，眼珠凸出，满是怨念，仿佛无尽的痛苦与仇恨都凝聚其中。“百年前，我在此苦等成婚，却被歹人害死，弃尸井中，怨念难消，今日你既来，便要偿我这孤寂之苦！”女鬼的声音愈发凄厉，仿若汹涌的潮水，要将凌宇彻底淹没。
凌宇双腿发软，拼命往后退，慌乱中摸到随身携带的画笔，那画笔此刻仿若成了他唯一的救星，颤抖着说：“姑娘，我无意冒犯，我以画记你冤情，为你超度，可好？”新娘女鬼迟疑片刻，恨意稍减，眼中闪过一丝不易察觉的期许。凌宇见此，心中燃起一丝微弱的希望之光，觉得或许能借此逃过一劫，同时又对女鬼的的遭遇生出深深的怜悯。他心想，这女子生前定是遭遇了莫大的不幸，才会含冤而死，沦为怨灵。此时，周围的空气似乎也没那么冷冽了，仿佛女鬼的怨念缓和，也让这阴森的环境有了一丝松动。
凌宇强压恐惧，就地支起画架，双手依然颤抖不停，几次差点将画笔掉落。他蘸墨挥毫，颜料在画布上晕染开来，随着笔触落下，女鬼的面容在纸上逐渐清晰，她的神情也慢慢柔和。每画一笔，凌宇都能感受到女鬼身上的怨念似乎淡去一分，而他自己的心跳也逐渐平稳。画作完成，女鬼看着画中自己，血泪滑落，化作点点荧光消散，院子里的阴森之气也仿若褪去些许。此时，凌宇长舒一口气，心中满是劫后余生的庆幸，同时又为自己能帮女鬼解脱而感到一丝欣慰。他觉得自己不仅保住了性命，还做了一件有意义的事，艺术终究还是发挥了作用。
可就在凌宇松了口气时，宅外突然传来阵阵阴锣声，声音沉闷压抑，仿若来自地府的召唤。刹那间，女鬼面容扭曲，凄厉尖叫：“他们又来抓我！救我！”言毕，新娘被一股而无形之力拖向井边，重新吊起，凌宇奔去拉扯，却只抓到一把虚空，眼睁睁看着女鬼被黑暗吞噬。他瘫倒在地，望着井口，大口喘着粗气，心中再度被绝望笼罩，之前燃起的希望之火瞬间熄灭。他不明白，为何命运如此捉弄人，刚刚看到的曙光又被黑暗无情吞噬。而那古宅的哀怨哭声，再次幽幽回荡，似永无尽头……