---
暴雨冲刷着诊所的玻璃幕墙，陈丽指尖残留的雪松木屑在诊疗台聚成微型山脉。她今天穿着铅灰色高领毛衣，袖口露出的银色腕表表盘裂成蛛网状。
\"您说焦虑发作时会产生空间扭曲感？\"李维将薄荷茶推向她手边，注意到茶杯在她瞳孔里折射出棱柱形光斑。
陈丽用丁字尺轻敲随身带来的建筑模型：\"就像cAd图纸突然失去坐标系。\"她突然掰断模型外的玻璃穹顶，\"上周汇报方案时，我看见王总监的脸在bIm屏幕上坍缩成黑洞。\"
碎裂的有机玻璃划过她食指，血珠渗入松木纹理。李维在病历本画出克莱因瓶结构：\"听说您设计的天空连廊获得RIbA奖？\"
\"那是我用728个三角面构筑的幻觉！\"她突然用热熔胶枪修补模型缺口，松香气息混着血腥味弥漫开来，\"现在连给实习生改图都会手抖...\"胶枪尖端在颤抖中烫伤虎口。
当警报器般的胶枪冷却声响起时，李维突然问：\"您母亲是景观设计师？\"
钢尺在模型基座划出深痕。陈丽的瞳孔如对焦失败的镜头：\"她更擅长设计牢笼。\"
---
第三次诊疗：台风预警日
狂风撕扯着陈丽的驼色风衣，她怀抱的硫酸纸图纸在诊疗室铺展成惨白雪原。电子笔在她指间旋转如手术刀。
\"他们取消了我的极简主义别墅项目。\"她将b5铅笔削成尖锐锥体，\"说我的设计'缺乏人性温度'。\"铅芯突然折断，在图纸上戳出星形裂痕。
李维注视她修改图纸时重复描摹的十字轴线：\"童年时的卧室有对称窗户？\"
陈丽的电子笔在数位屏划出刺耳噪音：\"十岁生日那天，母亲把双人床锯成了单人床。\"她突然用比例尺丈量诊疗室，\"就像这样，精准切割掉父亲存在过的所有证据。\"
当台风裹挟的银杏叶拍打窗户时，医生转动婚戒：\"您保留了测量强迫症。\"
\"这是她给我的遗产！\"陈丽突然掀翻建筑模型，亚克力板材在灯光下折射出万花筒幻影，\"每天早晚各量一次门窗对角线，误差超过2毫米就罚抄建筑规范...\"
她的声音突然湮灭，李维发现她正盯着自己无名指的戒痕——那里残留着前日遗失婚戒的苍白印记。
---
移情危机：第7次诊疗
陈丽带来的3d打印模型布满裂缝，她用环氧树脂填补时突然抬头：\"你妻子是怎么死的？\"
诊疗室的恒温系统发出嗡鸣。李维注意到她手中的教堂模型，正是三年前市中心车祸坍塌的那个知名建筑。
\"2009年暴雨夜。\"陈丽转动模型尖顶，\"混凝土配比错误导致穹顶漏水，值班建筑师被困在...\"她突然捏碎哥特式玫瑰花窗，\"就像我母亲发现父亲出轨那晚的暴雨。\"
李维的钢笔尖戳破病历纸：\"您怎么知道这些细节？\"
\"我在院长室见过事故报告。\"她的指甲深深掐入模型飞扶壁，\"还有你锁在抽屉的婚纱照——那位钢琴家妻子的手指真美，像能奏响灵魂的巴别塔。\"
消毒水气味突然浓烈起来，李维意识到这是陈丽喷在模型上的固定剂。这个发现让他喉结滚动：\"上周你故意在盆栽旁遗落我的婚戒？」
建筑师的冷笑声如钢索绷断：\"我只是帮您验证不锈钢的耐腐蚀性——就像赵刚师傅说的。」
---
突破时刻：满月夜
陈丽将破碎的教堂模型排列成星座图案。月光透过穹顶裂缝，在她脸上投下钢筋般的阴影。
\"母亲把父亲的设计图都烧了。\"她突然用热敏墨水画出旋转楼梯，\"但我在阁楼找到了这个。\"泛黄的速写本上，幼稚笔触描绘着三口之家在螺旋滑梯嬉戏。
李维注视她修复模型的双手——此刻正温柔如触摸新生儿：\"您终于允许误差存在了。」
\"当我把天空连廊的误差值从0.5毫米调到5厘米...\"她转动模型，月光突然贯通所有裂缝，\"那些流浪猫在结构缝里搭了窝。」
两人凝视着光影构筑的十字星芒，直到晨光初现。陈丽突然指着模型基座的编码：\"这串数字是母亲葬礼日期，也是你妻子遇难的时间锚点。」
---
诊疗手记摘录
患者用建筑术语构建的心理防御工事，实则是复刻母亲的情感禁闭室。当她故意揭穿我的秘密时，实则在质问当年那个无力阻止父母分离的幼年自我。
（此处字迹被水渍晕染）
今日发现陈丽参与设计的音乐厅项目，正是亡妻未完成的遗作。她藏在模型基座里的婚戒内侧，刻着我从未见过的俄文名字\"Аhha\"。
当肖邦的《雨滴》前奏从院长室飘来时，我终于明白消毒水气味的来源——那是陈丽母亲自杀未遂时，医院走廊的气息。
---