在我的记忆深处，老家是天津郊区的一座宁静小村。那里的岁月，仿若被一层古朴的纱幔所笼罩，简单而纯粹。然而，在那看似平常的日子里，却潜藏着一段令我至今回想起来仍毛骨悚然的恐怖经历。
在我们十里八村的习俗里，但凡谁家操办白事，灵堂前总会摆放一组极为精巧的面捏祭品。它们与香炉、猪头以及其他供品整齐排列，透着一股神秘而庄重的气息。这些面人儿，大多是古代戏曲中的经典角色，八仙过海的仙人、舞台上的旦角、温婉的青衣、沉稳的老生等等，无一遗漏。每个面人大约有20厘米高，稳稳地固定在高粱穗的杆上，再经匠人精心用颜料上色，活灵活现，仿佛下一秒就能从杆上跃下，演绎一出精彩绝伦的大戏。
捏面人儿的师傅们个个身怀绝技，那一双双巧手仿佛被赋予了魔力，能将普通的面团变幻成栩栩如生的艺术珍品。小时候，每当临近出殡之时，在逝者家属的应允下，带着孩子的大人们便会如潮水般一拥而上，争抢那些面人儿，只为给家中的孩子带一份别样的“玩具”。毕竟在那个物资匮乏、经济落后的年代，农村的家家户户都难以拿出余钱给孩子购置玩具，这些精美的面人儿便成了孩子们眼中不可多得的宝贝。
记得那时我刚满10岁，有一回，我去一个极为要好的同学家中玩耍。她神神秘秘地从柜子里拿出一个面人递给我，说道：“给，这个给你玩。”我定睛一看，那是一个身着橙红色华丽戏服的女子形象，恰似评戏里明艳动人的花旦。她的眉眼间仿若藏着灵动的神韵，举手投足皆是唱戏时的优美姿态，头上还别着手工制作的小绒花，每一处细节都精致入微，让人忍不住惊叹。我满心欢喜，爱不释手。同学见我如此喜欢，大方地说：“看你这么喜欢，就送你啦！”
这可是我人生中第一次拥有属于自己的面人祭，以往我只能眼巴巴地看着别人争抢，从未曾想过自己也能拥有。那一刻，喜悦如同决堤的洪水，将我彻底淹没。从那以后，每天放学回家，我做的第一件事便是小心翼翼地拿出这个面人，如同小女孩拥有了心爱的芭比娃娃一般，满心欢喜地与它玩耍。
然而，美好的时光并未持续太久。几天后，诡异的事情毫无征兆地降临了。那夜，我如往常一样沉入梦乡，却没想到，一场恐怖的噩梦就此拉开帷幕。梦中，那个平日里爱不释手的面人竟缓缓有了生命，它从小小的面人形态逐渐变大，最终幻化成了一个活生生的人。还是那身橙红色的戏服，色彩却不再鲜艳，透着一股陈旧的气息。它的面色如纸般死白，毫无血色，双眼空洞无神，却又仿佛死死地盯着我。
突然，它身形一闪，毫无预兆地从屋子的角落里猛地跳了出来，张牙舞爪地朝我扑来。我被吓得亡魂皆冒，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。我不顾一切地尖叫着，从梦中惊醒，汗水早已湿透了衣衫。
当时，我只当是一场普通的噩梦，并未放在心上。可谁能想到，这仅仅只是恐怖的开端。此后的日子里，同样的噩梦如同阴魂不散的鬼魅，频繁地纠缠着我。每一次，它都会以各种令人胆寒的方式出现在我的梦中，或是在黑暗的角落里发出阴森的低笑，或是伸出枯瘦如柴的双手，狠狠地掐住我的脖子，而我只能在无尽的恐惧中拼命奔逃。每一次从梦中惊醒，我的身体都止不住地颤抖，泪水不受控制地夺眶而出。
那时，我与爷爷奶奶一同生活。但由于内心的极度恐惧，我根本不敢将这些可怕的梦境告诉他们。况且，爷爷奶奶甚至都不知道我拥有这样一个小面人儿。每次玩耍过后，我都会小心翼翼地将它藏进柜子深处，仿佛只有这样，才能将恐惧也一并藏起来。
可是，噩梦的频率越来越高，恐惧如同一张无形的大网，将我紧紧束缚。终于，在又一次被噩梦惊醒后，我确定这一切的诡异都源自那个面人。极度的恐惧让我的理智彻底崩塌，我疯了似的抓起那个面人，用尽全身力气将它摔得粉碎，随后连滚带爬地跑到家门外，将那些碎片一股脑儿地扔进了垃圾坑。
离开垃圾坑时，我脚步踉跄，每走一步都忍不住回头张望，生怕那个恐怖的“它”会跟上来。那一路，仿佛有一双眼睛在黑暗中死死地盯着我，冷汗不停地从额头冒出，后背早已被汗水湿透。
神奇的是，自那以后，我再也没有做过关于那个面人祭的噩梦。原本被恐惧笼罩的生活，终于渐渐恢复了平静。
回想起那段童年时光，其实充满了孤独与寂寞。父母为了躲避计划生育，将我寄养在爷爷奶奶家。那些藏在心底的恐惧和心里话，我无人倾诉，只能独自承受。这件事，我一直深埋在心底，从未向任何人提起。直到前几天，我才鼓起勇气，将这段尘封多年的恐怖经历告诉了我的老公。
如今，每当听到各种各样的灵异故事，我的思绪总会不由自主地飘回到那个被恐惧支配的童年。倘若当年我能勇敢地向家长诉说，或许就不会像现在这样，即便时隔二十多年，那段恐怖的记忆依旧如影随形，每一次回想起来，都依然能感受到那深入骨髓的寒意 。