历经数年的艰辛打拼，阿福与老爹倾尽所有积蓄，盘下了一个回收站。至此，这流浪漂泊多年的一老一小，总算有了一方属于自己的安稳天地，一个真正意义上的家。
虽说有了遮风挡雨的家，还有了回收站这份营生，可父子俩每日仍是披星戴月，一年到头难得有片刻闲暇，勤勤恳恳地操持着回收废品的活儿。好在皇天不负有心人，在漫长的坚守与付出后，回收站终于迎来了转机，盼来了属于它的春天。
回收站地处政府规划的那片荒地边缘，一到夜晚，四下里漆黑一片，伸手不见五指。
恰逢城市大力整脏治乱，原本散落于市区各处、杂乱无章的各类行业，被统一迁至回收站周边。其中规模最为庞大的当属二手车市场与拆车件市场，其他诸如汽车装饰、维修等配套行业，也如雨后春笋般，慢慢发展壮大起来。在这一众行业里，有个规模虽不算大，仅寥寥几家，却生意火爆得很的行当，有时甚至连夜赶工，那便是汽车改装。
起初，阿福瞧见自家门前有了圈地建楼的动静，心底暗自盘算，要是自家回收站被征收，依照当下行情，自己可不就一夜之间成千万富翁了嘛。然而，这美梦才做了没两晚，一条醒目的白线便无情地击碎了他所有的幻想。
眼睁睁看着大型器械都在白线之外如火如荼地开工，阿福心里明白，这千万富翁的美梦，算是彻底落空了。不过，好在两大市场搬迁过来后，产生的废品数量与日俱增，回收站的生意也随之蒸蒸日上，收入直线攀升。
阿福每日开着那辆破旧的三轮车，来回奔波好几趟，累得够呛，有时拉货拉得都快吐了。
老爹见他这副模样，却只是笑着宽慰：“是你的，跑不掉；不是你的，到嘴了也会飞喽。”阿福听了，一时无言以对。
只因这两大市场里，爱玩改装车的年轻人着实不少。
一来二去的，阿福结识了好些同龄人，在他们的引领下，竟一头扎进了改装车的奇妙世界，痴迷其中。白天，他依旧本分地收着废品；夜晚，便与志同道合的伙伴们驾车跑山，那小日子过得，别提有多惬意自在了。
随着两大市场的蓬勃兴起，回收站的价值也如同坐了火箭般，蹭蹭往上涨。老爹接手经营了五年后，有人出价一百万想买下回收站，可老爹态度坚决，死活都不松口。阿福心里也清楚，这回收站是老爹留给他日后安身立命的依靠，所以，即便时不时有人上门求购，最终也都只能失望而归。
二手车和拆车件市场搬迁至此，已然快三年了。拆车件市场对零部件品质要求颇高，只要成色上好的二手件，如此一来，整车拆解后便会剩下诸多废金属。久而久之，老头的回收站主营业务，自然而然就变成了拆车废品回收。
老爹依旧是那么精神矍铄、干练精明，阿福却彻底迷上了改装车。老爹自然是囊中羞涩，没钱供他玩车，卖废品挣的那点钱，要攒着应付生活开销。一听改装车动辄几十上百万的花费，老爹连连摇头，只能由着阿福自己去折腾。
玩不起高端奢华的配置，阿福就另辟蹊径，玩起了拼凑组装。好在两大市场结识的一帮朋友，给了他莫大的助力。
三年多来，阿福走街串巷回收废品，结识的人形形色色，数不胜数。三大市场里，几乎没人不认识这个半大的小伙子，阿福的身世过往，大家也渐渐知晓了。
众人皆知，旁边那回收站是一位老爹开的，收养了阿福这么个懂事乖巧、吃苦耐劳的孩子。有时店家忙得不可开交，让阿福帮忙到别家给客人取个拆车件，他二话不说，跳上三轮车，风驰电掣般就去了，那股子认真劲儿，就像是在办自己的事儿一样。好多店家瞧在眼里，心生羡慕，恨不得自家孩子也能像阿福这般勤快懂事，再瞅瞅自家那在一旁吹风扇、吃冰棍的娃，顿时气不打一处来。
正因为大家都存了这份心思，自然而然地，对阿福格外关照。一有废品要处理，立马打电话给老爹，指名让阿福来拉，有时还热情挽留他吃顿饭，有啥好吃的，也不忘给他留一份。搞得好多店家的孩子都误以为自己不是亲生的了，醋意大发。
老爹目睹这般情形，心里满是欣慰；阿福呢，也沉浸其中，乐此不疲。他自幼缺失母爱，如今在帮助他人的过程中，收获了他人的关怀，得到的不仅仅是简单的快乐，更是那足以温暖人心的脉脉温情。
更难能可贵的是，阿福这孩子有啥不懂的，逮着人就虚心请教，那些店家朋友也都不厌其烦，耐心地给他答疑解惑。有时店家忙不过来，还会让他晚上过来帮忙。就这么三年下来，阿福从中学到了海量的知识与技能。
阿福开始自己动手 dIY 改装车子，其间，好多配件都是他厚着脸皮，跟朋友软磨硬泡要来的，当然，也有一些是朋友仗义赠送的。他将自己平日里学到的理论知识，与从电脑上各类改装车论坛里钻研来的技巧相结合，经过反复多次的拆装调试，期间又多次腆着脸去讨要配件。
终于，一台别具一格的“节达王”惊艳亮相。嘿，这车乍一看，外观着实有些奇特，好似还没来得及统一喷漆，发动机顶盖被漆成了惹眼的红色，两块前轮叶子板却是洁白如雪，整个车身框架呈低调的灰色，后箱盖又闪耀着银色光泽，更离谱的是，四扇车门颜色居然各不相同，后视镜就别提了，样式各异，好在四个轮子一般大小，虽说轮毂款式各有千秋，但绝对都是实打实的好货。
阿福这辆“节达王”，搭载的是一台 2.0 排量、来自太阳国的发动机，虽说也是拆车件，可性能相当卓越，阿福为了搞到它，那可真是费了九牛二虎之力，其间还有几个损友热心帮忙，这才有了眼前这辆宝贝车子。阿福还施展浑身解数，将原发动机的单涡轮增压巧妙升级成了双涡轮增压，动力瞬间爆棚，强劲无比。这车还从未上山跑过呢，阿福心里头光是想想，就激动得不行，晚上定要去跑上一圈，畅爽一番，一念及此，他就兴奋得难以自已。阿福忍不住坐进车里，轻抚着自己好不容易厚着脸皮要来的赛车方向盘，后背惬意地靠在赛车十字扣座椅上，只觉全身热血沸腾，心跳急剧加速。那些曾在动画里看过上百次的酷炫换挡动作，此刻的阿福在车里像模像样地模仿起来，脸上洋溢着抑制不住的喜悦。
测试环节必不可少，接下来，阿福开着他的爱车，在回收站里小心翼翼地跑了几圈，初步检验了发动机的性能，又仔细查看了底盘和刹车状况，一切良好，万事俱备。
又是一个风和日丽的好日子，终于盼到可以上山去撒欢了。阿福跟损友大头早已约好，又叫上其他伙伴，约定晚上在北山路口碰头集合。
吃过晚饭，阿福就迫不及待地跑去维护他的爱车。站在车旁，阿福满心憧憬，今晚终于能开着自己亲手改装的车跑山路了。以往都是搭乘伙伴们的车，偶尔才能上手开那么两次，实在不过瘾。
回想起从最初接触改装车，到如今心心念念想要拥有一台能跑山的专属座驾，虽说过程中一路拼凑，充满艰辛，但这愿望终究是实现了。阿福心里头难免泛起一丝小小的得意，暗自寻思：我咋就这么能耐呢！此刻若有人在旁，定能瞧见阿福嘴角那上扬的弧度，根本藏不住他内心的喜悦。
阿福美滋滋地想着，晚上就可以像拓海一样，风驰电掣地极速漂移过弯，引得旁人阵阵尖叫，既酷炫又能吸引妹子目光，想着想着，脸上不自觉地浮现出一抹略带狡黠的淫笑。
老王头在远处瞧见阿福那一脸傻笑、沉浸在幻想中的模样，高声喊了一嗓子：“阿福。”正意淫得忘乎所以的阿福，被老爹这突如其来的喊声猛地拉回现实，他撇了撇嘴，略带嗔怪地回头望着老头说道：“干嘛呀，吓人家一跳。”
老头没理会阿福的小情绪，只是目光落在那辆车上，开口问道：“你真打算就这么把这辆奇葩的车子开出去？这车身颜色，你也不打算用自喷漆拾掇拾掇？”
阿福一脸傲娇，摆出副“你不懂”的神情，看着老头振振有词：“老头，你懂啥叫改装不？这叫个性，独一无二！再说了，改装车讲究的是内在实力，外表啥的，没那么重要。”可实际上，阿福心里却暗自嘀咕：其实我就是个穷屌丝，没钱搞统一喷漆罢了。
老头又瞅了瞅车子，无奈地摇摇头：“行，行，我是跟不上你们年轻人的潮流了，你说了算，好吧。”说罢，转身欲走。临出门时，又像是想起什么，回过头，神色关切地叮嘱道：“注意安全，早点回来。”说完，便缓缓离去。
只是那一声几不可闻的轻叹，唯有老头自己听得分明。他怎会不担心，当年阿福这孩子的父母就是遭遇车祸，不幸离世的。可自从两大市场迁来后，阿福彻底迷上了汽车改装，三年多来，老头把这一切都看在眼里，这孩子三年如一日，费了好大劲儿才捣鼓出这辆怪车，其间遭遇的困难挫折不计其数，可他从未轻言放弃。老头心底，对这孩子的那份毅力钦佩不已，说是担心，其实这么多年相处下来，更多的是对他的绝对信任，所以才放心让他出去闯荡。
夕阳西下，落日的余晖如金色纱幔，轻柔地洒在北山路口，路边静静停着的几辆车上，每辆车都被余晖镀上了一层炫目的亮光，本就锃亮的车身愈发耀眼夺目。车旁，伫立着四个朝气蓬勃的小年轻，显然，他们就是这几台车的主人。
其中一个年轻人按捺不住心中的好奇，捅了捅身旁的大头，咋呼道：“哎呀，我说大头啊，你之前说的是真的啊，阿福那辆车真给捣鼓好了，你没忽悠我们吧？”
另一个也跟着附和：“对啊，大头，咱们在这儿眼巴巴等了老半天了，怎么还不见他人影呢？”
被唤作大头的年轻人，瞥了另外三人一眼，从鼻腔里哼出两声，不满地抱怨：“就你们话多，还是不是兄弟了，才等这么一会儿，就不耐烦了。也不想想，以前阿福帮咱们的时候，那可是整夜整夜地帮着修车、改车。你们面前这车子能有这么好的性能，咋来的，都忘了？要不我帮你们回忆回忆？”
身材娇小的菜牙见势不妙，赶忙跳出来打圆场：“大头老大，我们没忘，就是随口抱怨几句，大家说是不是啊？”
“是啊，对……就是啊，开几句玩笑，哈哈哈。”其余几人连忙应和，现场气氛这才缓和下来。
这时，夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，缓缓落下，将整座北山笼罩其中，从远处眺望，只能瞧见一个巍峨的黑影。
这时，一个被大家戏称为“娘炮”的年轻人，突然尖着嗓子嚷道：“哎哟，你们别闹了，好像有人来了，看路尽头，有灯光射过来了。”众人闻言，纷纷转头望去，可这一眼，却让他们集体愣住，随后哄堂大笑。只见那驶近的车，两个大灯颜色截然不同，一个白花花亮得刺眼，一个黄澄澄透着股陈旧劲儿，众人不禁咋舌：“tmd，这开车的绝对是个极品啊！”
突然，大家像是心有灵犀一般，集体“啊”了一声，面面相觑后，异口同声道：“不会是阿福那小子吧！肯定是了，娘炮，你上周不是说阿福从你这儿坑走了一个卤素大灯吗，还有这尾管声音，是家旺的吧！家旺也被这小子坑了，别叫唤了，大家都一样，哈哈哈……”
众人正嘻嘻哈哈打闹之际，车缓缓开到跟前停下，阿福刚要推门下车，车外便传来一阵震耳欲聋的哄堂大笑。
阿福的脸瞬间涨得通红，堪比锅底，心里暗暗腹诽：你们这些家伙，自己还不是半斤八两，有啥好笑的。好啦，笑够了没？笑够了就赶紧上山吧。
大头笑得眼泪都快出来了，捂着肚子，喘着粗气说：“慢点嘛，这么酷炫的车子，让我们好好研究研究。这车身颜色，简直太炫了，咋不弄七种上去呢？还有这轮毂，不会是从我们这儿顺走的吧？哎哟，还有赛车座椅和十字安全带，这是谁的呀？”
娘炮笑嘻嘻地说是他的。“这方向机是谁的？”菜牙赶紧抢答说是他的。大头瞅见副驾驶的真皮座椅，脑海中瞬间浮现出自己被阿福“坑”的场景，脸“唰”地一下红到耳根，嘟囔着：“不看了，不看了，阿福你这破车简直就是我们几个的‘血泪史’啊！阿福你是不是故意让我们难堪啊！”
哥几个佯装生气，不善的眼神齐刷刷地盯在阿福身上，盯得阿福心里直发慌。阿福缩了缩脖子，小心翼翼地解释：“大头哥，我的情况你们又不是不知道，我只不过是把你们闲置不用的东西，让它们重新发挥出价值罢了。”众人一听这话，更是气不打一处来，“那叫闲置吗！那叫珍藏，珍藏，你懂不？我们自己都舍不得用，要不是你小子够仗义，你以为我们会给你？你小子得了便宜还卖乖，欠收拾是不？”
这时，大头发话了：“别吵了，天不早了，上山吧。阿福，你的车第一次跑山路，就跟在我们后面，悠着点。一会儿上去后，肯定要比两圈的，你先把车子磨合好，以后有的是机会。最关键的是，上去后可别说我们认识你，丢人，哈哈哈。”大家听完大头这一番话，又是一阵爆笑。
阿福听着这此起彼伏的笑声，心里却满是得意，“我还不跟你们玩呢，行，你们玩你们的，我自己跑两圈就行，晚点还是这儿集合，一起回去。”众人纷纷点头应好，各自上车，发动车子，向着北山山顶疾驰而去。
阿福也上车发动了车子，不过，他并未立刻跟上大部队。此刻，他的身体不受控制地微微颤抖，没错，是兴奋，亦是激动，两种情绪交织在一起，让他难以自持。阿福深吸几口气，努力让自己镇定下来。离合、挂档、大脚给油、松手刹，一连串动作如行云流水般一气呵成，丝毫不显青涩，哪看得出是个刚上路的新手。阿福沉浸在自己大脑中曾无数次幻想过的场景里，入弯、出弯，每一个操作都精准流畅，他已然完全沉醉其中。以至于后面有些车手，总想超了前面这辆外观怪异的车，却始终差那么临门一脚，难以企及。对阿福来说，感觉没一会儿就登顶了，可后面的车就苦不堪言了，吃了一路的灰尘，还死活超不过去。
阿福刚把车稳稳停好，车旁瞬间围拢了一大堆人，众人交头接耳，议论纷纷，毕竟都是这个圈子里的玩家，说啥的都有。刚才在后面吃了一路灰的哥们，此刻也挤在人群里，望着这辆五颜六色的车子，不禁咋舌。虽说一开始被这奇特的车身外观惊到了，但更让他们惊讶的是，从车里走出来的这个小伙子，看上去才十六七岁的模样，竟有这般出神入化的驾驶技术。吃灰哥自诩在北山也是数得着的高手了，可方才想超过这小子，却总觉得差了那么一股劲儿，那种感觉，难以言表，心里不禁琢磨：这小子下坡技术咋样，真想跟他来一场速降对决啊！
就在这时，一阵震耳欲聋的引擎轰鸣声划破夜空，宣告今晚的下坡赛正式拉开帷幕。阿福站在起点，看着大头在自己车前，意气风发地对着周围人群挥手致意，随后利落地上车，做好出发准备。随着发车员一声令下，两辆车仿若离弦之箭，呼啸而出，齐头并进，都卯足了劲儿，想抢先一步切入第一个弯道。眨眼间，大头的车凭借精湛车技，稍稍领先，抢得先机，率先冲入弯道，后面的车紧紧咬住，两车一前一后，瞬间消失在众人的视野之中。