出发的那天，阳光照在四合院的青石路上，却丝毫没有温暖的感觉。
街道上锣鼓喧天，到处是欢送下乡有志青年的热闹景象。街道办的工作人员、院里的邻居们都围聚在街口，为这些即将奔赴远方的年轻人送行。
棒梗背着行囊，里面装满了秦淮茹为他准备的衣物和一些生活用品。他的眼神中满是迷茫和苦涩，嘴唇微微颤抖，却倔强地抿着，一句话也不说。他知道，无论他现在说什么、做什么，都改变不了这个结果了。
秦淮茹站在一旁，眼睛哭得红肿，她拉着棒梗的手，一遍又一遍地叮嘱：“儿子，到了乡下，要是实在太苦，就给家里来信。你要好好的，别和人起争执。” 棒梗只是机械地点点头，他的心里有对未知的恐惧、对被迫下乡的委屈，还有对这个家的不舍，但他不想在众人面前表现出自己的脆弱。
小当和槐花站在秦淮茹身后，小当的眼神中闪过一丝复杂的神色，有对哥哥的担忧，也有一丝难以言说的轻松；槐花则低着头，揪着自己的衣角。
在众人的簇拥下，棒梗随着下乡的队伍缓缓前行。他回头看了一眼熟悉的四合院，这个他生活了多年的地方，此刻竟显得有些陌生。他深吸一口气，转过头去，跟着队伍渐行渐远。
日子还在继续，四合院的生活也依旧，只是少了棒梗的身影。棒梗在乡下的日子充满艰辛，但他只能默默地承受，他知道，自己只能咬着牙向前走，就像这日子，无论多苦，都得一样过下去。
四合院
像是被一阵无形的风搅乱了平静的生活，不止许大茂，棒梗出了事，三大爷这边也有了新情况。
三大爷本来在学校当老师，日子过得也算安稳。可不知怎的，学校的安排有了变动。这天，三大爷像往常一样夹着书本去学校，却被校长叫到了办公室。校长一脸严肃地告诉他，由于学校师资调整，他以后不用再授课了。三大爷一听，顿时愣住了，满脸的难以置信，他刚想争辩几句，校长就接着说，学校考虑到他经验丰富，给他安排了一个新的岗位 —— 在学校门口看大门。
三大爷失落地走出校长办公室，心中五味杂陈。他在这所学校教了这么多年书，对讲台有着深厚的感情，突然不让他教书了，就像夺走了他生命中最重要的东西。但他也知道，自己没有能力改变这个决定。
回到四合院后，院里的邻居们也很快知道了这个消息。大家聚在一起议论纷纷，有的说这对三大爷来说也许是个轻松的活儿，毕竟年纪大了，教书也费神。还有的说，这三大爷从院里看自家大门，到学校看大门，也算是一种奇妙的巧合。三大爷听着这些议论，只是无奈地笑笑，开始收拾东西准备迎接他的新工作。
从那以后，每天清晨，都能看到三大爷穿着那身有些旧了的制服，坐在学校门口的传达室里，眼神中偶尔还会闪过对讲台的留恋，但也逐渐适应了新的生活节奏，认真地履行着看大门的职责。
四合院的一个午后，阳光洒在斑驳的墙壁上。何雨柱正喝茶，二大爷缓缓地走了过来，他的脸上带着一丝落寞与期待。
二大爷
二大爷在何雨柱对面坐下，犹豫了一下，开口道：“柱子啊，我这心里啊，一直有个事儿。你看这么多年了，我感觉自己还是没啥进步。我就琢磨着，你现在是G委会副主任，肯定有不少事儿。要是有啥我能帮忙的，你就跟我说，我也想发挥点作用。” 他的眼神中透露出一种渴望，希望能在这个特殊时期找到自己的价值。
何雨柱放下手中的茶杯，看了二大爷一眼，微微皱眉。他知道二大爷是个有想法的人，但当下的局势复杂多变。他缓缓地说：“二大爷，您的心意我领了。不过啊，这里面的水太深了，您把握不住。这事儿不是您想得那么简单，一不小心就容易出问题。”
二大爷听了何雨柱的话，先是一愣，随后脸上露出一丝苦笑。他叹了口气：“柱子，我就知道这事儿没那么容易。唉，看来我还是老老实实待着吧。” 他的语气中充满了无奈，曾经的雄心壮志在现实面前似乎变得不堪一击。
何雨柱拍了拍二大爷的肩膀：“二大爷，您也别太丧气。您这些年的表现大家都看在眼里，您就好好过日子，别掺和这些复杂的事儿了。”
二大爷点了点头：“嗯，我知道了。谢谢你啊，柱子。” 说完，他缓缓起身，拖着有些沉重的步伐离开了，留下何雨柱看着他的背影，陷入了沉思。
棒梗刚下火车，一阵夹杂着沙子的狂风扑面而来，打得他脸生疼。他眯着眼睛，努力适应着眼前的环境。映入眼帘的是一望无际的黄沙，天空似乎都被染成了昏黄色，远处的山峦也只是模糊的沙影。
他的心猛地一沉，原本对下乡生活还抱有一丝侥幸的心理彻底破灭了。脚下是松软的沙地，每走一步都需要费些力气，他深一脚浅一脚地朝着知青点走去。一路上，他看到的只有简陋的土坯房和寥寥无几的几棵耐旱树木，心中的后悔如同潮水般涌来。
“我怎么就到了这个鬼地方？” 棒梗在心里不停地埋怨着，他想念四合院的温暖，想念母亲做的饭菜，想念熟悉的街道。可现在，他只能面对这满眼的沙子和未知的艰苦生活。
到了知青点，他放下行囊，疲惫地坐在简陋的床边。他开始思考接下来的日子该怎么过，在这里，没有城市的便利，没有家人的庇护。他知道，想要活下去，必须要有足够的物资。于是，他脑海中第一个念头就是给家里写信，让家里多寄点钱来。
他拿出纸笔，手有些颤抖地写道：“妈，我到地方了，这里太苦了，满眼都是沙子。我没有厚衣服，吃的也不好，你一定要多给我寄点钱，不然我真不知道该怎么活下去……” 写到这里，他的眼眶湿润了，眼泪滴落在信纸上，晕开了墨迹。他仿佛看到了母亲收到信后焦急的样子，可他现在已经顾不了那么多了，在他看来，只有钱能让他在这个艰苦的环境中稍微好过一点。