我们应该如何面对来自内心的渴望？我们可以辨别这种渴望来自何方吗？有些渴望令人羞耻，令人愤怒，但我就要隐藏它吗？
昨日睡前，林年翻开《演员的自我修养》看完了“又臭又长”的新版序言，第二天，又听讲台上的表演老师讲授斯坦尼的理论，不禁联想到曾经令林年疑惑过的问题。
如果一个人在写给自己看的日记里都无法面对真实的自己，不敢书写自己的渴望，那她还可以表演出真实吗？或者说，真实是可以表演出来的吗？
沉浸在自己思考中的林年没有意识到已经下课了，班里的学员上厕所的上厕所，吹牛的吹牛。
“林年，去厕所吗？”文安盈叫醒沉思中的林年。或许后面的书籍和课程都会涉及到，林年决定先把问题放在那里，起身离开座位。
“……林年……”三人经过男厕门口时，却听到里面似乎有人叫林年的名字。
三人不禁驻足，连厕所都忘记去了。
“你说她装不装，摆出一副好学生听讲的样子，表演这个东西，我随便演一演就比她强，演戏靠的是天赋。还有班长那个跟屁虫，成天跟在姓张的屁股后头，简直就是舔狗，那个姓张的也是一副门缝里看人的样子，两个人说不定背后有什么。还有那姓文的，哇哦，你们看她的大……”
林年听到有人背后“蛐蛐”自己，并没有太往心里去，但是听到那充满凝视味道的词汇时，却忍不住了，但还不等她作何反应，就见文安盈抄起门口打扫卫生的扫把，冲进男厕所。
张闵行在门口踟蹰了几秒，没跟上文安盈和林年的步伐，只好踮起脚尖，试图从关闭的厕所门玻璃处看到里面的情形。
只见文安盈彪悍地一拖把捣了过去，踹开厕所门，里面正高谈阔论的男生们直接懵掉。文安盈不知道谁在背后说人，反正在场的没有无辜的，不等那些人反应过来， 就把离她最近的人推了个趔趄，倒在身后的男生身上，裤子都还没来得及拉上。
文安盈哪见过这个场面，瞥到不该看得地方，尖叫一声，吓得赶紧回过身，紧闭双眼，生怕多看一眼就长鸡眼。
虽然没文安盈手快，但林年也不甘示弱，睥睨地向下瞥了一眼（其实她也没看清），但还是佯装老练地说了句：“就这？”
说完赶紧拉着文安盈出了男厕所，然后拽上张闵行往教室走去。
林年心怦怦地跳，想说“你怎么就没忍住呢？这些男的就是嘴臭”，但她忍住了，她不愿意惹是生非，但是她不能阻止别人行侠仗义，如果这个世界上对的人都沉默，那就会出现沉默的螺旋。更何况，当时那种情形，她也要忍不下去了。
“咱们以后进到娱乐圈，可不能这么冲动了，除非真的有后台。不然还是少得罪人。而且如果有一天出名了，总要被人说的，没有这几个人说，也会有别人说，再遇到黑子，故意造黄谣，说得更难听。”虽然不觉得这次有错，林年还是提醒了一下大家。
“我明白，其实我谁都管不了，我不可能把别人的嘴都缝上。”文安盈也有些后悔，自己毕竟是一个女生，论体力是比不上那个男生的，如果他要报复自己怎么办呢？文安盈这才有些后怕。
林年向来不喜欢做出头鸟，但她不禁自问，如果在一个剧组看到不平事，自己要不要出头？
前一世她躲在自己的安全区域太久以至于面对不平，常常内耗好久才把一件事消化掉。但是在帝大读书的那几年，受到校风影响，去到国外，又要一个人面对世界的险恶，她不得不重新找回自己的棱角。
面对不喜欢、能力差的小导师，哪怕承受了巨大的心理压力，她还是将他换掉了。
每一次，在装回棱角前，自己总要先遭受一阵内心的折磨。但是她还是学会了反抗，在她触及不到的地方，她管不到也就罢了，但就发生在自己旁边，距离自己如此近，她就有些无法控制自己。
没有答案的事情就先不要想了。没有人说话，各自想着心事。
“咱不是去厕所的吗？”张闵行幽幽地说道。
“对呀！”三人相视哈哈大笑，赶忙折返回去。迎面走来被林年搡了一下子的男生，竟还对林年她们放狠话：“你们等着，看我不黑死你们！”
“呵呵。”三人没有分给他眼神儿。这时的林年她们怎么也没有想到，这个人说到做到，真的成了他们的头号黑粉。
此后很多年，互联网匿名社区里，经常看到一个id名叫“蝴蝶不乱菲”的人，孜孜不倦地发着三人的黑帖，点进头像，性别那里写着的却是“女”。
回到教室，多了两张生面孔，两个人都扛着一台摄像机，学员们都站在座位上窃窃私语。
“怎么回事儿啊，班长？”
“刚才老师说，这节课，我们会比之前更进一步，他找来两个摄像师，把我们的表演片段录下来，然后从第三方的视角学习如何演戏。”
大家都充满了期待，手里很快就拿到老师发下来的剧本。
剧情说简单，却处处是冲突。大致剧情是：女生哭着从房间出来，传来砰的一声甩门的声音。回到宿舍后辗转反侧，后来悄悄把好朋友，也就是女主叫出去，跟她说了自己被骚扰的事情，她千叮咛万嘱咐女主保密。女主非常愤慨，却无可奈何的答应了。后来，有一次，她去操场跑步，远远看到自己的老师和好朋友站在操场上，她赶紧跑过去，只看到好友神情紧张，满脸写着抗拒。老师正要伸出自己的手去抓她的胳膊，被女主打断，骂他“流氓！”竟予以警告。没过几天，女主就听到班上有人悄悄议论说“xxx喜欢咱们物理老师，你看她那样，长得还没我好看……”，女主忍不住上前去理论。没想到，却被好友不理解。
林年虽然没有拿到女主的角色，却得到了演好友的机会。不凑巧的是，跟她起冲突的那个男生，恰好是演那名老师，两个人不得不忍着嫌恶开始表演。
培训班设备不足，只好一切从简，但形式还是完全按照剧场的排练来，每个人站好自己的位置，摄像机已经开始运作，马老师和另外一名表演老师过来充当了导演和场记。
记台词对林年来说，不是什么难事儿，只是一旦上台，她很快发现自己左支右绌的，顾得上站位，却忘记了开口，想起来说台词，却忘记了找镜头的位置。
马老师不得不一次又一次的cut，问题不独出在林年一个人身上。在台下，明明台词背得好好的，一看到对戏之人的脸，就总是会卡壳。
“我们的时间宝贵，如果接下来大家还想刚才表现得如此糟糕，我也不会cut了，到时候上课分析你们的表演时就全都是你们表现不好的样子。如果不怕同学笑话，你们就尽管胡乱演！第一节课就说过笑场的问题吧，我不明白你们在笑什么！”
马老师发了一通脾气，现场鸦雀无声。仿佛过了很久，只听马老师重新喊了action，这一次，从开头到林年与“老师”在操场对戏，一切顺利，即使有几个人卡壳，但都还算通畅地把剧情顺了下来。
她精神高度集中，在旁边的人开始说着台词的时候，就开始努力尝试沉浸入角色里。在不断地练习之后，她让自己退回到一个谨小慎微的躯壳里，低垂着头，双手不安地搓动。
林年这时候完全忘记了自己，忘记了和对面男生的冲突。往常独自练习时，她总感觉在举头三尺的地方有另一个自己看着她表演，但这一次，这个自己“消失”了。
她加了一个动作，抬起右手，啃噬自己的指甲，唯有这样，她才努力止住想要逃跑的想法。面前这个是她的老师，而她是他的课代表，他偶尔会给自己开开小灶，林年脑海里飞速给自己加着戏，所以她不能逃走。
老师来拉她的胳膊，她下意识往外拽，却感觉胳膊上传来疼痛，他拽疼了她。
马老师看着进入角色的两个人，连连点头。
他可能是想报复自己，演完这个片段后，林年对着胳膊上出现的手印揣测着。摄像机还在运转着，剧情还要继续，下一幕就是她要去找主角对峙。
对着对面的主角，气急败坏地埋怨对方，为什么要帮她出头，她不在乎班里的同学怎么评价，她只想赶紧毕业走人：“我不在乎！”林年带着哭腔，“以后我不会再见到她们的！”
对方沉默着听林年念完台词，“你真的不在乎吗？”
“求你别说了。”林年的眼神里布满了哀伤，是的，哀伤，因为没有人真的不在乎来自同学的伤害，只是她性子向来胆小怕事。
“cut！”表演结束，林年还有些沉浸在角色里没有出来，
一场十几分钟的戏，她们花费了一个多小时才拍完。第二组的人有的在旁边观摩，有的在旁边悄悄背台词，但他们看着第一组的学员在最开始的时候不断被cut的时候，都觉得自己肯定表现得比他们好。
然而，当摄像机对着他们的时候，耳边传来机械运转的声音的时候，身临其境的感觉让他们都有些慌乱，“我在演戏！”内心里存着这样的想法，表演自然就显得机械而不生动起来。
结果就是，他们也面对了一次又一次的cut，不得不经历被马老师痛骂。
“你们都先休息一下，去吃点东西，跟各自家长说一句，晚上加课，6点半回来，我们看这两个小时里，你们拍的片段。”说完，便急匆匆地去办公室，把摄像机里的素材导入到硬盘里。
趁着第二组拍摄的时候，林年走到角落里，从包里拿出平板，开始记录刚才表演时，她的感受。一些转瞬即逝的灵光随着她的复盘也重新闪现。
她给人生的第一个剧本写下这样一段话：谨小慎微的萍萍（也就是她的角色）可能不敢去质问主角，她作为一个弱者，要怎么去反抗一个比她强的人呢？那就是沉默，持续的沉默，落到现实里，那就是冷战与远离，她做不到利用言语去反抗和表达不满，那就只好不搭理对方。或许在最后那里，剧本应该写：萍萍红着眼眶，与主角相向而行，主角想要跟她说些什么，正要凑近她，她却在经过主角时侧了侧身子，目不斜视地与她擦肩而过。
“你们说，如果这么演，会不会更合理？”出了教室，林年迫不及待地跟文、张二人阐述自己的想法。