这个夜里，刘中义回味着他同学的话，陪父亲聊了好久。他从大脑里搜寻记忆，找父亲感兴趣的话题，打开父亲的话匣子。
父亲耳背，有时聊着聊着听不见了，他就得提高音量，甚至对着父亲的耳朵。一凑近耳朵，父亲口里的味道便直逼过来。是有些臭味，但不像他想像的那样令人恶心。或许，躺在他面前的是父亲。
他想起儿子2岁时在他的服装店里拉了一截干干的大便，庄瑶见店里有客人，想第一时间把大便处理掉，她情急智生，直接用手抓起跑进了洗手间。事后说，自己儿子的大便，一点儿不臭。
这件事，让刘中义对妻子刮目相看。妻子外表端庄高雅，用手抓大便，是他无论如何也想不到的。香和臭，是否在骨肉至亲面前需要重新定义？
此刻的刘中义想着同学的话，看着父亲隆起的颧骨，心里问：父亲怕死吗？他一定是怕的！否则他不会问他的腿还能不能好，不会对进医院检查那么兴奋。
他问父亲，李老三陪你拉呱不？换纸尿裤换得勤不？做饭好吃吗？父亲一一点头。他又问父亲，还听戏不？父亲摇摇头，听太多了，听厌了。
刘中义打开手机，网购了一台46寸的乐视电视和一台先科牌老人音乐机。父亲识字，没病前却不爱看电视，说电视剧是年轻人看的，一会儿跳到这一会儿跳到那，看不懂。看新闻吧，他说那都是大事儿，咱小老百姓管不着。
父亲现在还能坐起来，还能看得到电视。再过些日子，坐不住了，就只能听音乐机了。刘中义想着他同学说的那个有钱的老人，想着不侍候的有钱子女们带给他的孤独，觉得这两样东西必须买。他自己也可以看看新闻啥的，商人必须关心政治和时势。
最主要的，屋里有个视听设备不会冷清，总是热闹的。李老三也能坐得住，避免他无聊。
刘中义想，像父亲这样的病人，最需要的莫过于陪伴了。躺倒了，胃口渐差，对吃喝逐渐没了要求，活得热闹些就成了他们的最大希求。
父亲聊累了，沉沉睡去。冬月初十的月光把窗帘映得白蒙蒙一片，尽管马路上不断有车辆驶过，刘中义依然觉得有乡村特有的宁静，有大城市不具有的况味。
偶尔传来的狗叫唤醒了刘中义的警觉，他想到了路边的肥料。有没有人偷？饥寒生盗心，从前的农村人因为穷而偷鸡摸狗不是啥稀奇事。现在都不饿肚子了，还有这样的吗？
想着，他穿好衣服，轻轻带上门，往桃园的马路上走去。
远远地，他看见约100米深处亮着一盏灯，似乎还有个帐篷。好奇心让他加快了脚步。走进一看，帐篷里睡着李国清。
李国清听到动静，马上醒了。打开手电一照，见是刘中义，有些意外：“老表，你来干啥？”
“嗬！真够用心的，老表！”刘中义四下打量着帐篷和地下的地垫及被子，“你瞧肥料是吧？这年头还有人偷么？”
李国清把刘中义让进帐篷坐下：“这条水泥路3米多宽，直通到后村，还有几个岔路，机动车随便跑，一袋肥料才80斤重，顺手牵羊搞你几包，那可都是钱啊！”
刘中义问，这年头还有贼吗？李国清笑笑说，国有国贼家有家贼，有穷人和富人的区别就永远有贼。以前人偷东西图个温饱，现在的贼要么不搞，搞就搞大的。
李国清说，去年，前村发生了一起盗窃案。因为房子就在马路边上，贼的面包车靠门口停着，房主人中午接放学的孩子去了，屋里没人，她也经常不上锁。
这贼当然是踩好点的，看准了机会和时间，进屋直接抱了大彩电上车。有意思的是，邻居看见了，问，电视坏了？贼说，是呢，上门服务，赚俩钱不容易啊。
这事件惊动了方圆十里八里，家家户户再不敢出门不上锁了。有的还在门口装了摄像头。
刘中义听得心惊。3750袋肥料，跟着旋耕机用去了一半，还剩一半是专门针对桃树树盘用的。村民们是先挖沟后施肥，照这个计划，肥料还得堆上半个月，能在这睡半个月？
他把想法说给李国清听。李国清轻松一笑道：“天气预报我看了，10天内没雨，就算有雨，冬天也没大雨，这帐篷是防雨的，不怕。”
“不冷？”刘中义摸摸被子，被子是两床，挺厚。
“这年头暖和多了，大集体的时候，去县里修水库半个月，也睡在外面的帐篷里，那才叫冷。现在的温度最低也就是零下一度两度，以前可是零下七八度呢。”
刘中义曾听父亲说过修县里东方红水库的事儿，但没有仔细了解的兴趣。但此刻，他生出了好奇心，缠着李国清讲修水库的故事。
李国清说，当年修水库啥机械设备没有，不像现在有挖掘机、推土机、搅拌机啥的，当时就全部靠人工，一块石头一块石头地垒起来。
石头是从周边的山上一锤一锤打出来的。拌水泥用的沙子也是从山下的沟里掏出来的，然后再用人工推到山上，最初的那几年，从打石头，掏沙子，拌水泥，运送材料，全部是人工。
据说，工人吃的煎饼堆起来比大坝还高。一千多人一起劳动，吃饭是个大问题，水利工程指挥部的领导找来农村妇女，在工地上现场炒菜，烙煎饼。
每人俩煎饼，再配根细咸菜头。大锅菜是熬的白菜、萝卜。有时改善伙食，就杀一头猪，但是僧多粥少，菜里几乎见不到肉腥子。
工资是没有的，还得自己贴伙食。最开始的时候，工地上都不管饭，是从家里自己带着煎饼，到了后来才发两个煎饼吃。
但那年月，虽然干活累，吃得差，还没工资，个个干活却是使足了劲儿。工地上热火朝天的，几乎没有偷懒耍滑的，因为大家都有份责任心，水库塌了，都得受水灾。
“还是大集体的时候人心齐，是不老表？”刘中义打断李国清问。
“这是肯定的，大集体大集体嘛。咱村不就是最明显的例子吗？以前干活互助互帮，团结得很，田地抛荒后走得就不热闹了。”
“表叔，我知道你有一个梦想，我也很想帮你实现。”刘中义看着李国清，满怀憧憬地说。
“啥梦想？”李国清倒一脸不解。