夜深了，窗外的雨还在下。陈映正准备回房，突然听见继女的房间传来动静。
推门进去，只见黎明月正挣扎着想下床。
“你要做什么？”
“我得练台词。”黎明月咬着牙说，“耽误一天已经够久了。”
“你现在这样怎么练？”陈映快步上前扶住她，“伤还没好就折腾，想把自己整残废吗？”
黎明月愣住了。这是陈映第一次用这种语气跟她说话。
“坐下。”陈映叹了口气，“既然睡不着，我陪你说说话。”
借着昏黄的灯光，她看见继女眼中闪过一丝犹豫。但最终，黎明月还是乖乖坐回床上。
“你很怕演不好这部戏？”陈映问。
“不是怕演不好。”黎明月低声说，“是不能演不好。”
“为什么？”
“因为……”黎明月咬着嘴唇，“因为这是母亲最后一次演的戏。”
陈映心中一动：“秦如玉这个角色？”
“不完全是。当年母亲演的是另一个版本，叫《风尘女》。”黎明月的声音有些哽咽，“讲的也是一个被逼无奈的女子。只是她还没演完……”
“所以你想完成她未完成的心愿？”
黎明月点点头：“我必须演好。不仅为了我自己，更是为了……”
她没说下去，但陈映明白她的意思。这不仅是一部戏，更是对母亲的某种救赎。
“你知道吗？”陈映轻声说，“有时候太执着反而会影响发挥。秦如玉这个角色最难的地方，就是要在绝望中保持尊严。就像你母亲……”
“我母亲当时为什么会……”黎明月欲言又止。
“你想知道当年的真相？”
黎明月点点头：“父亲从不肯详细说。每次问起，他总是转移话题。但我总觉得，母亲不是那种会轻生的人。”
“为什么这么说？”
“因为那天晚上，她明明说很快就回来。”黎明月眼中泛起泪光，“她让我在家乖乖等她，说去去就回。可是……”
陈映轻轻握住她的手。这一次，继女没有躲开。
“那天下着很大的雨。”黎明月仿佛沉浸在回忆中，“母亲的衣服都湿透了，但她还是笑着摸摸我的头，说一切都会好起来的。她还给了我一个小盒子……”
“盒子？”陈映心中一动。
“嗯。说是等我长大了再打开。”黎明月擦了擦眼泪，“可我一直不敢看。总觉得打开它，就等于承认母亲真的……”
“你还记得那晚都发生了什么吗？”
“记不太清了。只记得母亲走后，下起了大雨。我在门口等了好久好久，直到父亲把我抱回房间。”黎明月的声音越来越低，“第二天，我就再也没见到她了。”
房间里陷入沉默。窗外的雨声更大了，似乎也在诉说着那个不堪回首的夜晚。
“所以你特别讨厌下雨天？”陈映轻声问。
“不是讨厌。”黎明月看着窗外，“是害怕。每次下雨，我都会想起那晚的场景。母亲的背影、雨中的脚步声，还有她最后说的那句话……”
“什么话？”
“她说：‘明月，记住，无论发生什么，都要保持自己的尊严。’”黎明月的声音有些哽咽，“就像秦如玉一样。”
陈映明白了。难怪继女对这个角色如此执着。那不仅是一个剧中人物，更是母亲留下的最后教诲。
“你恨我吗？”陈映突然问。
黎明月愣住了：“为什么这么问？”
“因为我取代了你母亲的位置。”
“我……”黎明月低下头，“不是恨。只是觉得父亲太快就……”
“你觉得他忘了你母亲？”
“他每年都会去母亲墓前，一坐就是一整天。”黎明月说，“但我还是不明白，为什么要这么快找个继……”
她没说完，但陈映听出了言外之意。原来继女心中的结，不仅是失去母亲的痛，更是对父亲“背叛”的不解。
“你知道吗？”陈映轻声说，“有时候人最痛苦的，不是失去，而是无能为力。你父亲这些年，一直在查当年的真相。”
“真的？”黎明月抬起头。
“为什么你觉得他对永利大戏院的事这么上心？为什么他会从丝绸商人变成电影公司老板？”陈映说，“他在用自己的方式，完成你母亲未尽的心愿。”
黎明月的眼泪终于忍不住流下来。多年来积压的情绪在这一刻爆发。
陈映轻轻拍着她的背，让她靠在自己肩上。这是继女第一次在她面前展现脆弱的一面。
“对不起。”黎明月抽泣着说，“我不该那么对你。”
“傻瓜。”陈映温柔地说，“我从没想过要取代你母亲。我只是想……”
“想什么？”
“想照顾好你们父女。”陈映说，“这个乱世，我们是一家人。”
深夜的长谈仿佛打开了某道闸门。此后几天，黎明月对陈映的态度明显不同了。
每天换药时，她不再像从前那样抗拒。有时还会主动问些戏剧方面的问题：“你觉得秦如玉这场戏该用什么表情？”
陈映耐心指点：“重点不在表情，而在眼神。一个被命运捉弄的女子，眼中会有不甘，但更多的是一种超越苦难的坚韧。”
“就像母亲一样。”黎明月轻声说。
“对。你很像她。不只是长相，更重要的是那股不服输的劲儿。”
说这话时，陈映正在给她上药。这几天的悉心照料，让继女的伤势好了不少。
“你说，母亲当年是不是发现了什么？”黎明月突然问。
“为什么这么说？”
“直觉。”黎明月说，“那天晚上她很反常。平时从不让我碰的首饰盒都给了我，还说让我好好保管……”
陈映的手顿了一下：“首饰盒？”
“就是个普通的红木小盒子。”黎明月说，“我一直放在床头。不过从没打开过，总觉得有些东西，知道得太早反而不好。”
“或许是时候看看了。”陈映轻声说，“你都长大了。”
黎明月犹豫了一下，点点头：“你陪我好吗？”
这句话让陈映心头一暖。继女终于开始信任她了。
“当然。”她说，“等你伤好了，我们一起看。”
“嗯。”黎明月露出一丝笑容，“其实你人还不错。”
“这算是夸奖吗？”
“算是吧。”黎明月难得开了个玩笑，“至少比沈芝兰那种人强多了。”
“你见过沈芝兰？”陈映不着痕迹地问道。
“在永利大戏院见过几次。”黎明月撇撇嘴，“那时她还没什么名气，专门演些小配角。后来不知怎么攀上了江维德，就开始耀武扬威。”