秋末的太行山，风如冰刀般割过青石峪。老槐树的枝丫在暮色中张牙舞爪，最后几片黄叶瑟瑟发抖，随时可能被寒风扯落。祠堂的大门半掩着，昏黄的灯光从门缝中透出，在地上投下斑驳的光影。八十岁的赵守仁蹲在祠堂门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他满是皱纹的脸和青砖墙上斑驳的“还我河山”标语。
“二爷，村口石敢当裂了道缝！”栓柱提着马灯慌慌张张跑来，裤脚还沾着山神庙前的香灰，声音里带着掩饰不住的恐惧。老村长的手猛地一抖，烟灰簌簌落在褪色的粗布褂子上。他缓缓抬起头，目光穿过夜色，望向村口的方向，想起了三十年前父亲临终前的话：石敢当裂，凶星临村。
那一夜，老村长躺在床上辗转反侧，心中隐隐有不安的预感。窗外的月光洒在地上，仿佛铺上了一层寒霜。
子夜时分，第一声枪响撕碎了山村的寂静，如同一把利刃划破了夜的胸膛。山崎中队的士兵们如恶狼般冲进村子，刺刀在月光下泛着青芒，映出他们狰狞的面孔。村民们从睡梦中惊醒，还来不及反应，就被无情的杀戮笼罩。
打谷场上，三十七具乡亲的尸首横七竖八地躺着，鲜血染红了土地。老村长被绑在磨盘上，左眼成了血窟窿，脸上满是血迹，但他的眼神依然坚定，毫无惧色。他咧着没牙的嘴，冷冷地看着面前的日军：“小鬼子，听说过石敢当镇百鬼吗？”话音未落，他猛地把后脑撞向石磨暗格，一股殷红的血顺着凹槽流进地下。
刹那间，地底传来沉闷的轰鸣，仿佛沉睡的巨兽被惊醒。整座山村剧烈摇晃，房屋的瓦片纷纷掉落，发出清脆的破碎声。山崎大尉拔出军刀，正要下达命令，忽然，祠堂方向腾起冲天血雾，如同一朵盛开的地狱之花。四百年前的戚继光祭坛裂开三尺宽的地缝，黑黢黢的洞口涌出浓稠如墨的阴气，仿佛通往无尽的黑暗深渊。
“少佐！石、石头在动！”新兵龟田突然尖叫起来，声音尖锐而颤抖，打破了周围的死寂。众人惊恐地望去，只见村口两人高的泰山石敢当表面如蛛网般龟裂，青苔剥落处，显出鲜红的朱砂符咒，在月光下闪烁着诡异的光芒。石雕武将的眼珠缓缓转动，仿佛被赋予了生命。紧接着，花岗岩手掌“咔嚓”一声捏碎了旁边一名日军的头颅，鲜血溅射到周围的人身上。
更恐怖的事情接踵而至。那些横七竖八躺在地上的村民尸体，竟齐刷刷地站了起来。栓柱娘歪着折断的脖子，肠子从腔子里拖出，在黄土路上留下一道触目惊心的血痕；瞎眼张大爷空荡荡的眼窝里钻出蜈蚣，那些蜈蚣扭动着身躯，指挥着尸群将日军往祠堂方向驱赶。
山崎发疯似的对着尸群扫射，子弹“哒哒哒”地射出，却像打进了棉絮里，毫无作用。村民们的尸体依旧缓慢而坚定地逼近，仿佛死亡也无法阻挡他们守护家园的意志。月光不知何时变成了血红色，如同一层诡异的纱幕笼罩着整个村子。浓雾从四面八方涌来，雾气中隐约传来金铁交鸣之声，仿佛有千军万马正从地底苏醒。
当第一面残破的“戚”字旌旗穿透雾气时，山崎终于想起曾在南京古刹见过的地狱变相图——此刻他身后士兵的惨叫，与画中恶鬼噬人的哀嚎一模一样。恐惧如潮水般涌上他的心头，但作为指挥官，他强装镇定，大声呼喊着，试图稳定军心。
浓雾里，传来了低沉而有力的战鼓声。“咚——咚——咚——”，每一声都仿佛敲在人的心上。四百年前的鸳鸯阵在太行山深处重现，戚家军阴兵玄甲蒙霜，狼筅如林。他们的身影在雾气中若隐若现，步伐整齐而坚定，散发着令人胆寒的气势。
现代化装备在古战场鬼雾中全部失灵，步枪卡壳，机枪哑火，手雷也失去了威力。日军像没头苍蝇般撞进八卦迷阵，陷入了绝境。有士兵对着幻影疯狂劈刺，却被自己人的刺刀捅穿后背；机枪手突然调转枪口，边哭边笑地扫射同僚。整个日军中队陷入了混乱和疯狂，自相残杀的场景不断上演。
山崎大尉跌跌撞撞地逃到后山，气喘吁吁，脸上满是绝望。他的军装已被扯破，头发凌乱，眼神中充满了恐惧和迷茫。赫然间，他发现悬崖边立着块无字碑。月光下，老村长的鬼魂正蹲在碑顶抽烟袋，身后站着整整齐齐三十七个透明人影，正是那些被杀害的村民。
“这是万历年间戚将军埋倭寇首级的地方，”老鬼冲他吐了个烟圈，声音低沉而冰冷，“你看，岩缝里伸出来的白骨手，像不像在等你们？”山崎惊恐地望向岩缝，只见无数白骨手从里面伸出来，仿佛在向他索命。他双腿一软，瘫倒在地。
就在这时，山崎突然想起了家族流传的故事。他的祖上曾是倭寇头目，四百年前被戚家军斩杀，头颅就埋在这青石峪的祭坛之下。原来，这一切都是因果轮回，他今日的遭遇，正是先辈种下的恶果。
山崎的精神彻底崩溃，他发出绝望的嘶吼，想要逃离这个可怕的地方。然而，他刚起身，就被一只无形的手抓住，拖向悬崖边。他拼命挣扎，却无法挣脱那股力量。
“不！不！”山崎的惨叫声回荡在山谷间。最终，他的身体坠入悬崖，消失在黑暗之中。与此同时，山体突然塌方，巨石滚落，将整个日军中队永远埋葬在了这片土地之下，印证了石敢当“犯我华夏者永镇幽冥”的诅咒。
天亮了，阳光洒在青石峪，仿佛昨夜的恐怖从未发生。但那祠堂前的血迹、裂开的石敢当和村民们的牺牲，都成为了这段历史的见证。戚家军的英灵完成了守护的使命，再次沉睡。而青石峪的村民们，他们的英勇和不屈，将永远铭刻在这片土地上，成为后人传颂的传奇。