话说有个地方，有个酒坊叫“醉仙坊”。这牛娃子刚接手这酒坊才三个月呢，就碰上了一连串稀奇古怪的事儿。
那天，牛娃子像往常一样去掀青石板窖盖。好家伙，这一掀，浓烈的酒香夹着一股腐臭味，直往他天灵盖上冲。再往窖池里一瞧，窖池里本该是金黄的酒糟，这会儿却泛着暗红色，就跟浸透了凝固的猪血似的，看着怪渗人的。
这时候，穿着绸缎马褂的陈三水晃晃悠悠地就进了酒坊。他嘴里镶着颗大金牙，在晨光里一闪一闪的，可刺眼了。陈三水大着嗓门就喊：“来两坛新醪！都说你爹酿的断头酒最够劲，喝完还能见到穿红旗袍的美娇娘呢！”牛娃子听了这话，攥着竹舀的手忍不住微微发抖。
也就在这时候，更奇怪的事儿发生了。酒缸里沉浮的糯米突然剧烈地翻涌起来，泛红的酒液在陶瓮里咕嘟咕嘟直冒泡。牛娃子恍惚间好像听到有女人的呜咽声，顺着蒸汽就飘了出来。陈三水抱着酒坛刚跨出门槛，只听“啪”的一声，他腰间的玉佩突然崩裂成了八瓣。碎玉掉在青石板上，竟拼出个歪扭的“卅”字。这可把人给惊到了！
到了黄昏，老伙计杜瘸子拄着拐一瘸一拐地蹭到了窖池边。他神神秘秘地对牛娃子说：“你爹没说过？这窖里掺着三十年前的酒娘子血！当初六个股东在腊月二十三……”话还没说完呢，酒坊的梁柱突然簌簌地往下落灰，就跟要塌了似的。紧接着，房梁上还垂下几缕乌黑的发丝，发梢上竟然还粘着干枯的桂花，这可把牛娃子吓得不轻。
没几天，陈三水暴毙的消息就传开了，比梅雨季来得还快。仵作去验尸的时候，发现了一堆奇怪的事儿。陈三水胃袋里全是生糯米，指缝里还嵌着半截翡翠簪头。最最诡异的是，他浑身的毛孔都在往外渗酒，那酒还是掺着桂花香的女儿红呢。这酒从他七窍里汩汩地往外流，在青砖地上竟然汇成了个“冤”字。
这时候，曾经的账房先生赵满囤气势汹汹地踹开酒坊大门，手里还攥着发黄的字据。他大声嚷嚷着：“八三年腊月二十三，六个股东把酿酒师傅沉了窖！”说完，他抖开一本旧账簿，里面还夹着半张婚书。这婚书上新娘林秀娥的名字被血指印给抹去了，再仔细一瞧，新娘的生辰八字竟然跟牛娃子早逝的娘亲一模一样，这可真是巧得不能再巧了。
到了深夜蒸粮的时候，牛娃子又发现了怪事。每粒糯米都在渗血，就跟活了似的。蒸汽里渐渐地凝出了一个穿红旗袍的女人轮廓。这女人脖颈缠着三圈麻绳，发间的桂花簪正插在心口，那被血染透的绣鞋一步步地踏在酒甑边缘，吓得牛娃子大气都不敢出。
牛娃子心里又害怕又好奇，举着火把就钻进了老窖夹层。嘿，这青砖缝里竟然渗出粘稠的红酒浆，就跟有人在里面偷偷倒了血似的。再一瞧，褪色的喜字下压着一具白骨，头骨天灵盖还钉着六枚铜钱，肋骨间卡着半块翡翠玉佩。牛娃子仔细一看，这不就是陈三水祖传的“陈记银楼”信物嘛！
正吓得不知所措呢，一个穿着绛紫寿衣的老者从酒缸后面转了出来。这老者脖颈上的勒痕泛着青黑，看着怪吓人的。老者慢悠悠地说：“他们说酒曲发霉了。其实啊，霉变的是人心。”话音刚落，三十年前的那些股东们竟然一个一个地现身了。有被酒坛碎片割喉的孙瘸子，泡在酒池里肿胀发白的李掌柜，还有吊在房梁上的钱老板，舌头垂到胸口还滴着血酒呢，那场面，别提多恐怖了。
这时候，酒坊外突然传来了唢呐声。牛娃子回头一看，好家伙，送亲队伍正踏着血酒走来呢。一阵阴风吹过，新娘的红盖头被吹了起来，牛娃子定睛一瞧，这新娘的脸竟然和他娘亲一模一样。花轿帘子一掀开，六个纸扎人捧着带血的合卺杯，齐刷刷地跪成了一排，这可把牛娃子吓得差点昏过去。
后来，赵满囤也死了。在他的葬礼上，牛娃子盯着棺材里的尸体，浑身直发冷。只见老账房双手交叠在胸前，掌心里还攥着发黑的铜钱，嘴角残留着和婚书上血指印相同的朱砂色。这时候，醉仙坊门口的老槐树突然开了花，血红的桂花纷纷扬扬地落进新酿的酒缸里，整条街都闻到了那股掺着铁锈味的酒香。
再后来呀，这酒坊的招牌就换成了“血醪记”。每逢雨夜，就有人说能看见有个红衣女人坐在柜台打算盘。那些买酒的人，总能在坛底捞到翡翠碎片。据说呀，要是连饮三碗这酒，就能看见六个浑身沾满酒糟的男人，在蒸汽缭绕的酒甑里，一边哀嚎着，一边被碾成血红色的酒曲。这事儿，可真是透着一股说不出的邪乎劲儿！