月光穿透音乐教室破碎的彩窗，在张学徒颤抖的手背上切割出斑斓伤痕。
青铜编钟渗出的血珠坠落在星砂凝结的刀柄上，毛璃的声音裹挟着钟声共振："；星厨刀法第三式——鲸落。"；
刀锋陡然迸发幽蓝荧光，张学徒虎口传来冰火交织的刺痛。
他看见自己挥刀的动作被分解成三十七道残影，每道残影都在切割不同时空的食材。
钢琴奏响的《欢乐颂》突然混入海潮声，砂锅里的银杏叶篆字化作银色小鱼，在他脚下汇成逆流的星河。
"；别分心。"；毛璃的尖头皮鞋踏碎游鱼幻象，编钟表面的饕餮纹啃噬着月光，"；王厨师的砂锅藏着星厨一脉最后的气运，你必须在立冬前让周评委尝到真正的银河汤。"；
接下来的四十九天，张学徒在冷藏库与烹饪台之间往返。
腐烂鳕鱼在星砂中重获银鳞，发霉香草被青铜刀削去霉斑后竟渗出琥珀色汁液。
每当他想放弃，砂锅底部的星砂就会凝结成王厨师佝偻的背影——那位将心脏炼成星火的老人，此刻正在锅底银河的尽头燃烧。
"；你切洋葱的姿势像在解剖尸体。"；毛璃某夜突然出现在蒸笼腾起的热雾里，她指尖缠绕着噬魂菇残余的菌丝，"；星厨的刀要切开表象，尝过绝望的食材才会献出真心。"；
比赛当天，张学徒揭开砂锅盖时，三颗星砂突然钻入他的瞳孔。
他看见评委席上的周评委头顶悬浮着腐烂的饕餮虚影，传统美食协会的孙会长西装内衬缝满发霉的食谱。
当他的星厨刀触碰河豚肝脏时，刀刃自动流淌出银河投影的纹理。
"；参赛作品是......"；张学徒的声音被话筒放大成空谷回音，"；鲸落银河羹。"；
评审厅穹顶的射灯突然全部熄灭。
砂锅自主悬浮至半空，汤勺搅动时带起星云漩涡，三十七颗星厨亡魂的叹息化作蒸汽升腾。
周评委的银质汤匙在触碰到羹汤的瞬间锈蚀剥落，他不得不直接用手指蘸取——这是美食界最严苛的"；灵触品鉴"；。
"；胡闹！"；孙会长拍案而起，西装纽扣崩落时露出内衬霉斑形成的骷髅图案，"；用玄幻伎俩掩盖拙劣厨艺......"；
他的怒吼戛然而止。
周评委蘸过羹汤的手指正在发光，皮下血管呈现出超新星爆发的瑰丽纹路。
这位以毒舌着称的美食判官缓缓起身，西装前襟沾着的银河羹突然活过来般，沿着他胸前的饕餮纹领带攀爬成一条光河。
"；这味道......"；周评委的声音像是从深海中浮起的气泡，他脖颈处浮现出鳞片状的光斑，"；让我想起二十年前在北海道尝过的禁忌之宴......"；
张学徒的星厨刀突然发出鲸鸣。
他看见评委席后方，毛璃正抱着渗血的青铜编钟倚墙而立，她脚边散落着被噬魂菇菌丝缠住的协会保镖。
当周评委准备说出第二个形容词时，孙会长藏在袖口的微型录音设备突然发芽，绽放出妖异的紫色菌菇。
"；小心！"；张学徒的警告混在骤然响起的编钟声里。
菌菇孢子在空中爆开时，他下意识挥刀划出银河羹残留的星轨。
被切断的菌丝簌簌坠落，在地毯上拼凑出"；传统不容玷污"；的血字。
周评委却仿佛置身事外，他正对着空碗喃喃自语："；为什么这道羹汤......尝到第三口会听见潮汐声？"；他解开领口的饕餮纹领夹，露出锁骨处若隐若现的星砂烙印，"；年轻人，你师承的流派是不是......"；
评委厅的吊灯突然全部炸裂。
毛璃的尖头皮鞋踏着黑暗走来，她怀中的青铜编钟正在吞食四溅的玻璃碎片。
张学徒感觉星厨刀在掌心发烫，砂锅底部残余的银河羹突然倒卷上天花板，映照出某个庞大如远古生物的阴影正盘踞在美食协会的徽标之上。
当应急灯亮起时，周评委面前的评分表已自动填满星砂。
这位以挑剔着称的美食家缓缓抬头，眼白里游动着银河羹残留的微光，嘴角二十年未见的笑纹正在苏醒......
评审厅的吊灯碎片还在簌簌坠落，周评委眼白里的银河微光突然凝结成液态，顺着法令纹滑落在评分表上。
那些墨迹未干的数字遇到星砂，竟在羊皮纸上熔出镂空的星图。
"；八十九分。"；孙会长念出数字时，西装内衬的霉斑突然收缩成针尖大小，"；这不可能......"；
他的尾音被此起彼伏的抽气声切断。
张学徒的星厨刀正在砧板上震动，刀刃上映出三十七道模糊人影——那些湮灭在历史中的星厨传人，此刻正隔着时空抚摸他颤抖的肩膀。
冷藏库的寒气突然从裤管窜上来，他这才发现自己后背早已被冷汗浸透。
毛璃的尖头皮鞋碾过满地菌丝，青铜编钟在她怀里发出饥肠辘辘的嗡鸣。
当她的影子掠过孙会长脚边时，那些地毯上的血字突然扭曲成蝌蚪状，钻进了会长锃亮的皮鞋缝隙。
"；请用灵触品鉴法复验。"；周评委突然扯开领带，锁骨处的星砂烙印亮得刺眼。
这位素来矜持的美食判官，竟当着直播镜头将整张脸埋进砂锅。
银河羹的残汤顺着他的鬓角流淌，在西装前襟绘出北斗七星的图案。
张学徒的瞳孔突然刺痛。
他看见周评委后颈浮现出半透明的鱼鳃，那些翕张的鳃片间缠绕着发光的海藻——这分明是二十年前北海道鱼人宴的献祭者才会有的印记。
砂锅底部的星火突然爆燃，王厨师佝偻的虚影在火焰中比划着某个古老的手势。
"；星厨传人，张学徒——"；周评委抬头时，眼睑下方凝结着珍珠质感的泪滴，"；满分通过！"；
评审厅穹顶的应急灯应声炸裂。
人群的欢呼声被某种神秘力量挤压成扁平的光带，在张学徒耳畔缠绕成海螺的形状。
他踉跄着扶住料理台，看见自己映在星厨刀上的倒影竟戴着王厨师那顶破旧的厨师帽。
孙会长的咆哮在声浪中显得格外尖锐："；这是对传统的亵渎！"；但他扯动袖口时，那些缝在内衬的霉斑食谱突然簌簌脱落，在空气中燃烧成幽绿的鬼火。
协会徽章上盘踞的阴影发出无声的嘶吼，竟将他西装后背撕开一道裂缝。
毛璃的笑声像冰锥刺破喧闹。
她怀中的青铜编钟突然吐出半截腐烂的菌柄，那正是先前孙会长袖口掉落的录音设备残骸。"；传统?"；她踢开脚边昏迷的保镖，编钟表面的饕餮纹路突然活过来般啃食地上的玻璃碎渣，"；您西装里藏的1987年版《美食戒律》，第三页第四行写着'；星厨刀法列入禁术'；——需要我背给您听吗？"；
张学徒的星厨刀突然发出预警的震动。
他转头看见周评委正在用手指蘸取地毯上的银河羹残液，那些发光液体顺着他的指纹渗入皮下，在手臂内侧形成会流动的星座纹身。
更诡异的是，评委席上的银质餐具正在集体锈蚀，刀叉柄端逐渐显露出被岁月掩埋的星厨印记。
"；二十年了......"；周评委抚摸着自己锁骨处的烙印，他的声音带着深海水压般的厚重感，"；自从王厨师被逐出协会，再没人能唤醒星厨一脉的'；味觉通感'；。"；他突然扯开衬衫，心口处赫然有道蜈蚣状的缝合疤痕，"；这道银河羹里，藏着当年那场禁忌手术的味道。"；
张学徒的呼吸骤然急促。
他想起四十九天前，王厨师握着星砂刀剖开自己胸腔的画面——老人枯萎的心脏在星火中跳动，血管里流淌的竟是液态星砂。
当时毛璃说过，这是将星厨气运转移给传人的禁术。
刺耳的瓷器碎裂声突然响起。
孙会长失手打翻茶盏，褐色的茶水在地毯上蔓延成丑陋的斑痕。
那些先前被菌丝拼凑的"；传统不容玷污"；血字，此刻正在茶渍中扭曲成"；星火重燃"；的篆体。
协会徽章上的阴影发出痛苦的嘶鸣，突然化作黑雾钻进了会长的公文包。
"；我要求启动味觉回溯程序！"；孙会长颤抖着手按下腕表，表盘却渗出黏稠的菌液。
那些紫色菌丝顺着表链攀爬，在他手腕上勒出渗血的纹路，"；这道羹汤肯定用了致幻......"；
他的指控被突如其来的鲜香截断。
评审厅所有通风口突然喷出银蓝色的雾气，那是银河羹的香气实体化的征兆。
吊灯残骸上的水晶坠子开始往下滴落发光液体，在地面汇聚成微缩的星海。
某个年轻评委忍不住俯身舔舐，突然哭着说起童年时母亲熬的鲫鱼汤。
毛璃的编钟发出餍足的嗡鸣。
她踩着星海走到张学徒身边，尖头皮鞋碾碎了两颗挣扎的菌菇孢子："；王厨师的砂锅该熄火了。"；这话说得没头没尾，但张学徒分明看见砂锅底部的星火突然黯淡，那些跳跃的火苗里闪过急救车刺眼的红灯。
当公证人员捧着镶金边的证书走来时，张学徒发现证书封面的烫金字体正在融化。
那些金液滴落在地，竟自动形成星厨一脉的传承星图。
周评委的评分表突然自燃，灰烬中浮现出半张泛黄的老照片——二十岁的王厨师正站在北海道悬崖边，脚下是翻涌的发光海潮。
"；等等！"；孙会长突然抓住证书边缘，他西装裂缝里钻出的菌丝正在疯狂抽搐，"；既然认可星厨流派，协会需要备份菜谱......"；
他的话被毛璃的冷笑打断。
女郎的琥珀色瞳孔映出会长逐渐灰败的面容："；您公文包第三层夹页里的《禁术名录》，此刻正在吞噬您的手指呢。"；众人这才发现孙会长的右手已变成诡异的半透明状，仿佛有无数菌丝在皮下涌动。
张学徒的星厨刀突然发出悲鸣。
他转头看向料理台，发现砂锅里残余的银河羹不知何时已凝结成冰，冰面下封存着王厨师常用的那把缺口铜勺。
更诡异的是，那些原本漂浮在羹汤里的星砂，此刻正像退潮般向着砂锅底部某个黑洞流逝。
毛璃的身影不知何时退到了安全出口。
她怀中的青铜编钟表面，饕餮纹路正在咀嚼某种发光的脏器残片。"；该去收取代价了。"；这句低语混在突然响起的消防警报里，唯有张学徒看见她指尖滴落的星火，在地面灼烧出急救中心的十字标志。
当闪光灯再次亮起时，周评委正握着张学徒的手腕。
美食判官的温度冷得像深海鱼类，他的脉搏跳动频率竟与砂锅里消逝的星砂同步："；告诉你师父，他藏在银河羹第二十三味调料里的道歉......我收到了。"；
人群的欢呼声浪中，张学徒摸到料理台下黏着一块冰凉的东西。
那是半片正在融化的星砂，形状恰似急救车顶不断旋转的红灯。