于洋揉了揉太阳穴，诊室的灯光在深夜里显得格外刺眼。他看了眼手表，凌晨两点十五分。这个时间本不该有病人，但前台说有个女孩坚持要见他，说只有他能帮她。
诊室的门被轻轻推开，一个穿着白色连衣裙的女孩走了进来。她的脸色苍白得吓人，黑眼圈很重，看起来像是很久没有好好睡过觉了。
\"于医生，\"女孩的声音很轻，像是怕惊动什么，\"我叫林小夏。\"
于洋示意她坐下：\"这么晚来找我，是遇到什么困扰了吗？\"
林小夏没有立即回答，而是神经质地环顾四周，仿佛在确认诊室里没有其他人。她的手指不停地绞着裙角，指节因为用力而发白。
\"我......我看到了不该看的东西。\"她终于开口，声音颤抖，\"每天晚上，我都会做同一个梦。梦里有个穿红衣服的女人，她站在我床边，说要带我走......\"
于洋在病历本上记录着，这种症状听起来像是典型的睡眠障碍。但当他抬起头时，突然注意到林小夏的手臂上有一些奇怪的痕迹——像是用指甲抓出来的，组成了一个诡异的符号。
\"这些伤痕......\"他指了指她的手臂。
林小夏猛地缩回手，眼神闪烁：\"是......是我自己抓的。每次做完那个梦，我就会不受控制地抓自己......\"
于洋皱起眉头。这种自残行为已经超出了普通心理疾病的范畴。他正准备进一步询问，突然发现诊室的温度骤降。他的呼吸在空气中形成白雾，而林小夏的脸色变得更加苍白。
\"她来了......\"林小夏突然站起来，眼睛死死盯着于洋身后，\"就在你后面......\"
于洋感觉后颈一阵发凉，但他强迫自己保持专业：\"林小姐，这里只有我们两个人。\"
\"不！\"林小夏尖叫起来，\"你看不到她吗？她就站在那里！穿着红衣服，头发垂到地上......\"
诊室的灯光开始闪烁，于洋听到一阵诡异的笑声，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。他猛地转身，身后空无一物，但空气中弥漫着一股腐烂的气味。
林小夏突然冲向门口：\"对不起，于医生，我得走了......\"
\"等等！\"于洋追出去，但走廊里已经空无一人。他跑到窗前，看到林小夏的身影消失在夜色中，她的白色连衣裙在月光下格外显眼。
第二天，于洋调出了诊室的监控录像。画面显示，林小夏确实在对着空气说话，而更诡异的是，在某个瞬间，画面中出现了一抹红色的影子，但很快就消失了。
于洋决定深入调查这个案子。他查到了林小夏的住址，那是一片老旧的居民区。当他敲开林小夏家的门时，开门的是一个憔悴的中年妇女。
\"你是......\"妇女警惕地看着他。
\"我是心理医生于洋，林小夏是我的病人。我有些担心她的状况......\"
妇女的眼圈一下子红了：\"小夏她......她已经失踪三天了。\"
于洋的心沉了下去。他注意到玄关处摆着一张全家福，照片里的林小夏笑得灿烂，而在她身后，隐约可以看到一个模糊的红色身影......
于洋站在林小夏家的玄关，盯着那张诡异的全家福。照片里的红色身影虽然模糊，但隐约能看出是个穿着旗袍的女人，她的脸被阴影遮住，只露出一抹诡异的微笑。
\"这张照片是什么时候拍的？\"于洋问林小夏的母亲。
\"去年夏天，\"林母擦了擦眼泪，\"在小夏外婆家拍的。那时候小夏还很正常......\"
于洋注意到林母说到\"外婆家\"时，声音有些发抖。他正要追问，突然听到楼上传来一阵脚步声，像是高跟鞋踩在木地板上的声音。
\"家里还有别人？\"于洋抬头看向楼梯。
林母的脸色瞬间变得惨白：\"没......没有啊。自从她爸去世后，就我们母女俩......\"
脚步声越来越近，于洋感觉一股寒意从脚底升起。他清楚地听到脚步声停在了楼梯拐角处，但那里空无一人。
\"林女士，\"于洋压低声音，\"您是不是有什么事瞒着我？\"
林母的嘴唇颤抖着，眼泪夺眶而出：\"我......我不知道该怎么说。自从去年从她外婆家回来，小夏就变得很奇怪。她总说看到一个穿红衣服的女人，有时候半夜会突然尖叫，说那个女人要带她走......\"
\"外婆家在哪里？\"于洋追问。
\"在......在城西的老宅子。\"林母的声音越来越小，\"那栋房子已经空了很多年了，是小夏外公留下的......\"
就在这时，楼上突然传来一声巨响，像是有什么重物摔在了地上。于洋顾不上林母的阻拦，快步冲上楼梯。
二楼走廊尽头的房间门虚掩着，里面传来细微的啜泣声。于洋推开门，眼前的景象让他倒吸一口冷气——
房间里到处都是红色的手印，墙上、地板上、天花板上，密密麻麻，像是有人用沾满鲜血的手掌拍打出来的。而在房间正中央，站着一个穿着红色旗袍的女人。
她的头发垂到地上，背对着门，身体以一种诡异的角度扭曲着。于洋听到她在哼着一首老歌，声音沙哑而凄凉。
\"你......\"于洋刚开口，女人突然转过身来。
于洋感觉自己的血液凝固了。女人的脸腐烂了一半，露出森森白骨，但另一半却完好无损，美得惊人。最可怕的是，那张完好的脸，竟然和林小夏一模一样！
\"终于来了......\"女人的声音像是从很远的地方传来，\"我等这一天等了太久了......\"
于洋感觉一阵天旋地转，无数陌生的记忆涌入脑海。他看到一间老式婚房，看到新娘穿着红色嫁衣上吊自杀，看到一个小女孩在角落里哭泣......
\"想起来了吗？\"女人缓缓向他走来，\"我的好弟弟......\"
于洋猛地后退，撞在墙上。他的太阳穴突突直跳，那些记忆碎片逐渐拼凑成完整的画面。他想起来了，全都想起来了——
五十年前，他的姐姐被迫嫁给一个富商，在新婚之夜上吊自杀。而他，当时只有五岁，亲眼目睹了这一切。后来他被送走，这段记忆被深深埋藏......
\"小夏是我的转世，\"女人的声音带着哭腔，\"我一直在等她长大，等她的灵魂足够成熟，我就能......\"
\"就能夺走她的身体？\"于洋打断她，\"这就是你缠着她的原因？\"
女人发出刺耳的笑声：\"你以为你能阻止我吗？我等了五十年......\"
突然，楼下传来林母的尖叫声。于洋冲到窗边，看到林小夏站在院子里，她的眼睛完全变成了黑色，嘴角挂着诡异的微笑。
\"太晚了......\"女人的声音在身后响起，\"仪式已经开始了......\"
于洋冲下楼时，院子里的景象让他心跳骤停。林小夏站在月光下，她的影子被拉得很长，但那影子却不是她的——那是一个穿着旗袍的女人的影子。
\"小夏！\"于洋大喊，但林小夏毫无反应。她的眼睛完全变成了黑色，嘴角挂着诡异的微笑，双手在空中划着复杂的符号。
空气中弥漫着一股浓重的檀香味，于洋感觉呼吸变得困难。他看到林小夏的脚下出现了一个红色的光圈，光圈中浮现出古老的符文，那些符文正是他在林小夏手臂上见过的抓痕图案。
\"这是......夺舍仪式？\"于洋喃喃自语。他的脑海中突然闪过一些画面：姐姐穿着红色嫁衣，在婚房里画着同样的符号；一个小女孩躲在角落里，惊恐地看着这一切......
\"没错，\"林小夏开口了，但声音却是那个红衣女人的，\"我等了五十年，终于等到一个合适的容器。\"
于洋感觉一阵寒意从脚底升起。他看到林小夏的身体开始扭曲，皮肤下有什么东西在蠕动。她的脸时而变成姐姐的模样，时而恢复原状，痛苦的表情一闪而过。
\"小夏！\"林母哭喊着想要冲过去，被于洋一把拉住。
\"别过去！\"于洋低声说，\"她现在很危险。\"
他环顾四周，突然注意到院子角落里有一口古井。记忆中，那口井似乎和姐姐有关......
\"姐姐，\"于洋突然开口，\"你还记得那口井吗？\"
林小夏——或者说红衣女人——的身体明显僵了一下。于洋抓住这个机会，继续说道：\"那天晚上，你把我藏在井里，让我躲过了那场大火......\"
更多的记忆涌上来。于洋想起来了，姐姐并不是自杀，而是被那个富商害死的。她在临死前把他藏在井里，让他逃过一劫。
\"你......\"红衣女人的声音开始颤抖，\"你怎么会记得......\"
\"因为我也在那天晚上死了，\"于洋的声音很轻，\"我被困在井里，活活饿死了。现在的我，和你一样，都是游魂......\"
林小夏的身体剧烈颤抖起来，红衣女人的身影从她身上分离出来。于洋看到姐姐的脸，那张完好的半边脸上满是泪水。
\"对不起......\"姐姐的声音带着哭腔，\"我只是想再见你一面......\"
就在这时，林小夏突然倒在地上，红衣女人的身影开始消散。于洋冲过去抱起林小夏，发现她的呼吸平稳，脸色也恢复了正常。
\"结束了......\"姐姐的声音越来越轻，\"我终于可以安息了......\"
于洋感觉一阵晕眩，当他再次睁开眼睛时，发现自己躺在诊室的沙发上。窗外阳光明媚，仿佛一切都是一场梦。
于洋站在诊室的镜子前，看着自己逐渐变得透明的身影，心中五味杂陈。阳光透过窗户洒在他的身上，却没有在地上投下任何影子。
\"原来如此......\"他喃喃自语，记忆如潮水般涌来。
五十年前的那个夜晚，他确实死在了那口古井里。但死后的他并没有离开，而是以游魂的形式继续存在。他忘记了自己的死亡，像普通人一样长大、读书、工作，甚至成为了一名心理医生。
诊室的门被推开，林小夏走了进来。她的脸色还有些苍白，但眼神已经恢复了清明。
\"于医生，\"她轻声说，\"我做了个很长的梦......\"
于洋转身，发现林小夏能看到他。这让他意识到，经历了那场仪式后，林小夏可能获得了一些特殊的能力。
\"梦到什么了？\"于洋问，尽管他已经猜到了答案。
\"我梦到一个穿红衣服的女人，\"林小夏的声音有些发抖，\"她说她是我的前世，想要夺走我的身体。但是......\"她顿了顿，\"有个小男孩救了我。\"
于洋感觉心脏被狠狠揪了一下。那个小男孩，就是五十年前的他。
\"于医生，\"林小夏突然直视着他的眼睛，\"为什么我觉得......你和那个小男孩很像？\"
于洋沉默了片刻，决定告诉她真相：\"因为那就是我。\"
他把自己是游魂的事告诉了林小夏，包括五十年前的死亡，以及这些年来他一直以活人的身份存在。林小夏听完后，并没有表现出恐惧，反而露出了释然的笑容。
\"原来是你救了我，\"她轻声说，\"两次。\"
就在这时，诊室的温度突然降低。于洋看到空气中浮现出无数细小的光点，逐渐凝聚成一个熟悉的身影。
\"姐姐......\"于洋喃喃道。
红衣女人——他的姐姐——站在光晕中，脸上带着温柔的笑容：\"小洋，是时候放下了。\"
于洋感觉眼眶发热：\"可是......\"
\"你已经完成了最后的使命，\"姐姐的声音很轻，\"救了小夏，也救了自己。现在，该去你该去的地方了。\"
林小夏突然抓住于洋的手：\"不要走......\"
于洋感觉自己的身体越来越轻，意识开始模糊。他最后看了一眼林小夏，轻声说：\"好好活下去，带着我们的希望......\"
当他的身影完全消失时，诊室里只剩下林小夏一个人。她低头看着自己的手，发现掌心有一个淡淡的符号，正是之前出现在她手臂上的那个。
窗外的阳光依旧明媚，但林小夏知道，这个世界远没有表面看起来那么简单。而她，已经成为了连接两个世界的桥梁......