“安秀才，这次又要麻烦你了。”
一脸喜色的陈总旗走到代写书信的摊子前，坐在了长凳上。
慕容昱起身，对陈总旗微微拱手，又缓缓坐下，拿起毛笔沾满了墨。
“……还是写报平安的家书？”
“不，不，不。”陈总旗连忙摆手，笑着拦住了慕容昱手中的笔。
“我马上就能回京了，我想告诉我媳妇回京的日期。”
慕容昱眸光一滞，缓缓放下手中的笔，抬眸看向陈总旗。
他手指微微发颤，眼中光影明灭，尽力让自己的声音听起来平静。
“……皇上为何调燕云的兵入京？可是京城中出了什么变故？”
“不是变故。”陈总旗自衣袖中翻出块油纸包着的糖块，塞到慕容昱手中。
“是大喜事。”
“皇上下旨亲访燕国，未想到圣旨刚下，这么快就到了燕云。”
“武安侯重病，皇上便说燕云气候不好，要带他回京休养。”
“我被选做护送武安侯入京的兵士，沾了侯爷的光，能回京与我媳妇团聚了。”
慕容昱低头，看向自己手里的糖块。方方正正的糖块被红纸包着，一看便是喜糖。
陈总旗见他看着糖怔愣，忽然笑出声来，拍了拍他的肩膀。
“皇上说是带侯爷入京养病，谁不知道昔年皇上刚及笄时，便与侯爷有一段风月往事？如今侯爷也算是苦尽甘来了。”
“侯爷府的掌事今日散糖，只说是庆贺皇上驾临燕云，我们却都当是侯爷的喜糖。”
“安秀才你未娶妻，这一块便送你，也沾沾天子的喜气。”
慕容昱觉得自己该笑一笑，谢过陈总旗的好意。只是他尽力去扯唇角，怎么也笑不出来。
他只好垂眸，装作一心看着喜糖的模样，仔细剥去糖纸，将砂板糖放入嘴中。
很甜，甜的发苦。
他尽力笑了笑，陈总旗的看见他的笑容，神情却有片刻凝滞。
“……安兄弟，你是不是姻缘不顺？”
“其实你一表人才，又识文断字，不愁找不到好姑娘。”
“你们读书人都说，天涯什么草，你不妨看开些。”
慕容昱垂眸，没再说话，只是执起笔，开始帮陈总旗写起书信。
数年前，在紫宸殿中饮下鸩毒，慕容昱本以为自己命绝于此。
只是未想到再醒来，他已在前往江宁的马车上，身上揣着署名安玉的路引，和一封骆怀慎的信。
他拆开信，骆怀慎只在信中写明了安玉的生平，又给了他百两银票。
除此之外，再无他物。
他自江宁下了马车，将银票捐给了当地慈幼局，开始游历楚国，以代写书信为生。
如今，他来到了燕云。
师父也在燕云，虽不能与他相见，但同住在一城，同吹着凛冽的北风，他也不算是孤苦无依。
可是现在，师父也要走了。
他应该为师父高兴的，一片痴心，终于修得了正果。
只是此后，又只剩他一个人了。
幼时在宫中，母妃早逝，父皇厌弃，他就是一个人。
如今他捉刀代笔，写尽世人聚散离合，爱恨痴缠，自己游离故事之外，依旧一个人。
他无处寄信，也无人相思，犹如死在紫宸殿饮毒那天，成了一缕孤魂。
暮色染红了燕云城头的旌旗，慕容昱收了代写信件的青布幡，准备向自己暂居的院落走去。
拐过街角时，他突然听见一阵銮铃声。
他眼眸震颤，慌忙闪身躲进药铺檐下，斗笠却被疾风掀起。
他仓皇拾起斗笠，又往药铺里退了退。
銮铃声突然变缓，他听见环佩叮咚的声响混着月隐白的声音。
“皇上可是想逛一逛这燕云街巷？”
“不必。”云琼华声音淡漠，如冰锥刺入慕容昱耳膜，“别扰了百姓清静。”
慕容昱死死攥着斗笠边缘，直到车驾消失在长街尽头。
药铺掌柜凑到他身边时，忽然瞥见他掌心被竹篾划出的血痕。
“安秀才，你的手……”
“不当心碰的，没什么大碍。”
他笑了笑，匆忙戴上斗笠，快步离开了药铺。
几日后，晨雾中传来马嘶声，慕容昱在街上支起了青布幡，远远望见成队的兵士，护送着鎏金车驾与武安侯的马车出城。
他看了许久，直至视线模糊，胸口似破了个血洞般疼，才强迫自己收回视线。
今日的生意极其冷清，他枯坐了许久，微有些困顿。
恍神间，眼前骤然一暗，长凳吱呀响了一声。
他连忙拿起笔，边开口询问，边抬起眼眸。
“客官要写什么信？是家书还是……”
看清来人后，他的声音戛然而止，猛地扯过一旁的斗笠戴上，站起了身。
“我要收摊了，客官请便……”
“不耽误你太长时间，只是写几个字。”
云琼华抬眸，望向慕容昱，弯了弯唇角。
“听闻整个燕云，论书法无人出你之右，想向你求幅墨宝。”
慕容昱看着云琼华的笑，脚下似被定住，一步也走不动。
他深吸一口气，缓缓坐下，再次拿起笔。
“……客官想写什么？”
“不拘写什么。”云琼华顿了顿，轻轻叹出一口气，“随你心意便是。”
慕容昱思索一瞬，抽出张洁白的宣纸，挥笔立就。
纸上笔走龙蛇，是“雪霁寒轻”四字。
云琼华看着纸上的字，眼眸一颤，唇边的笑意淡去。
“为什么写这个？”
慕容昱垂着眼眸，将写了字的纸卷起，递向云琼华。
“我小时候，很喜欢下雪天。”
“因为每次下雪，都能和阿姐打雪仗。”
“只是雪天寒凉，容易伤心伤身。”
他忽然，凝望着云琼华的眉眼，轻笑了笑。
“如今春日来了，冰消雪释，正是好天气。”
“愿客官前路走得顺心、安康。”
云琼华抿唇，接过慕容昱递来的纸卷，解下腰间的荷包，轻放在桌案上。
“……这是润笔。”
“不必了。”慕容昱拿起荷包，递回云琼华手心。
“我吃了武安侯府的喜糖，已经能抵这张宣纸钱了。”
云琼华一顿，眉头微皱了皱，将荷包收回了袖中。
“……那便多谢你的墨宝。”
她说完，缓缓站起身，再看了一眼慕容昱后，向街尾的马车走去。
慕容昱看着云琼华的背影，忽然被北风卷起的砂砾迷了眼。再抬头时，那抹月白色的身影已消失不见。
药铺檐下又挂起青布幡，只是代写书信的先生总望着官道出神。
有人看见他常给街上的孩童分糖块，红纸上龙飞凤舞地写着什么。
似乎是“百年好合”。