半夜醒来，秋意浓烈，起身关上南窗，禁不住又是一阵寒颤。
不论开南窗还是关南窗，也不论是白天还是深夜，我都会习惯性地朝着东南方向的十字路口望上一望。这是一处要道路口。东连火车站，北接繁华地段，又在新城旧城的分界线上。在上下班的时间点上，都是车水马龙，给人营造出了大城市的幻觉。
就是这样一处要道路口，在夜晚十点过后，就基本恢复了平静。除了偶尔会有闪亮的车子路过，就只剩一排排整齐的路灯站在街道的一边一动不动。待到早上六点过后，又会渐渐恢复要道路口的本色。
不知道从什么时候开始，静静地去看路灯竟然会成为我的一种习惯。没有什么幻想，没有什么希望，更不想从路灯身上获得什么人生感悟，我也说不清道不明，我与路灯之间有什么关系。
关上了南窗，自然也要关上北窗，北窗也自有风光。北窗正对的是只有十一层的小楼。小楼的西面，是一条车道。在雨天，站在楼上近距离地去看雨，去看车辆，一直都是我的趣事之一。再当夜幕降临，灯火亮起，偶尔望向只有十一层的小楼，就是我的趣事之二。小楼建得也早，自然无一空置，都是住满了人。看着整整齐齐的亮光，也会把心填满了似的，让人觉得舒服。
而现在是深夜，小楼黑压压的，也兀自将影子投在了我的心里，不同的是，心变成了空荡荡的。在万家灯火熄灭之后，看看天空，本以为可见闪闪星光，不想天空也将漆黑的影子投在了我的心中。变心易虑，顿觉只有被子可抵秋夜深寒。不想就在我转身之余，突然发现在东北方向的不远处高悬着一盏孤零零的灯。
在这漆黑的深夜，它突然出现在了我的眼前，填满了我的眼睛，让我生出了一丝喜悦。白色的亮光将它团团围住，让人看不清它。你说，就在这秋夜深寒里，会有蚊虫围绕着它吗？我想是没有的吧。可是，就在这秋夜深寒里，说不定会有蚊虫靠它取暖，以抵漫漫长夜，对吧？
默想间突然生出了一个不会实现的念头：要是我能去到灯下，是不是就可以一探究竟呢？我被自己的念头着实惊了一下。它高高地悬挂在夜空，断然不会让我心想事成。
无奈！爬上了床，裹上了被子，也闭上了眼睛，不想困意全无，思想如斛泉涌，竟回想起了遥远东南的那盏孤零零的路灯。
在四十平的房子里，有卧室、客厅、厨房、卫生间，还有一个露天阳台。在外地，托福于政府体民，也托福于公司照看，有这样一个住所，真是喜出望外。我把它当家一样，在墙上贴上了喜欢的图画，努力营造出了住着一家人的样子。春节回家之前，也会贴上寓意美满的对联，返回之后，也久久舍不得去掉。我爱自己的房间，爱那个帮我遮风避雨的家。
阳台在南。就在阳台上，视野开阔，绿草如茵，是我累了、倦了、想家了的最佳去处。在雨丝风片里，常和自己养的小植物一起沐浴春雨，有雨感，却又不淋湿，真是无比享受。只是可惜了贵如油的春雨，成全了我这个硬附风雅的人。唉，思绪万端，一时间竟不知道扯到哪里去了！
待在阳台上，一直到暮色降临，就可看见那盏孤零零的路灯亮起。身处农村，灯火阑珊，夜里总是显得格外冷清，而那盏孤零零的路灯，从未吝啬过自己的任何一丝光亮。
在天阴欲雨的日子里，走进小区，就可以看见它出现在了水房顶的西北角，仿佛挂在水房顶上一样。再走近些，原来它是挂在一根高约三米余的黑色木头上，上面还戴着一顶锈迹斑斑的箬笠。在天朗气清的日子里，当月初升，它就和月亮肩并肩地站在天边。月是大月，它是小月，“只为归来晚”，说其倒有几分贴切。“羿射九日”的传说家喻户晓，不知道有没有谁人射了几月的传说，如果有，那盏孤零零的路灯，便是已逝月亮的化身吧。在台风肆虐的日子里，它依然夺目地在风雨中摇曳，像一个不倒翁一样。当看到玻璃上流不及的雨，当听见呼啸的狂风，我担心过它会不会在某个瞬间支离破碎，后来证明都是我杞人忧天了。
每当夜晚时候，我好像在阳台上从未缺席过，总要去上一趟。时间或长或短。而每去上一趟，就会看见那盏孤零零的路灯。
小路通向哪里，不得而知了。小路上共有多少盏路灯，也是不得而知了。在我目所能及的地方，看不到小路的终点，也看不见还有别的路灯。孤单和未知融合，除了生出几分凄凉，也会生出几分希望。自伤自愈，都是人生常事。
而在房间的北面，可见一条宽阔的公路。它是一条通往海边的路，我去过无数次。每当深夜时候，车也变得很少，只留下一排排整齐的路灯，将公路照得无比通亮。
在东南的家中，北有公路，南有孤灯。而在现在的家中，南有公路，北有孤灯。这么一想，真是“物换”了。在东南的家中，前半夜写字，后半夜睡觉。而今天，在现在的家中，成了前半夜睡觉，后半夜写字。这么一想，真是“星移”了。说起来都怪今夜的那盏孤零零的灯，为何不出现在梦里呢？也怪东南的那盏孤零零的灯，为何不曾出现在梦里呢？
抬头看看外面，天已蒙蒙亮了。我如做了一个很长很真实的梦般，竟一时不知自己身处何地了。再去找那盏孤灯，早已没了踪影，难道我真的做了一个很长很真实的梦吗？
2022年9月27日