在故乡的时候，冬天一来，雪也就来了。一旦下起来，有时候几天几夜不会停歇，人们也待在家里不会外出。
而小时候，我却喜欢踏雪外出，不是串门，而是去山上，我喜欢站在高处俯视的感觉。整个高原笼罩在白茫茫里，一个个山峦像是白花花的馒头；积雪下面的草籽做着来年的打算，怕是要与大树一比高低了；远处田野里长短不齐的玉米杆子，守护着这里人们唯一的土地；沟壑里小溪结着厚厚的冰层，以待来年能够欢快的流淌；鸟儿躲在房檐下或是崖边的野刺上，时不时抖抖身子，生怕弄脏了美丽的羽毛……
山坳里的村庄是那样渺小，人们春来撒种，秋来收割，年复一年。在冬天，我总会怀念夏天绿油油的庄稼。在田里，我喜欢追赶蝗虫，也一次又一次踩坏了苗子，父亲一边责怪我，一边忙得满头大汗。待到外甥长大些，他和我一样，为了一只小虫子会糟蹋一大片，这时我便扮演了长辈的角色责怪他。在冬里，整天的和父母在一起，拉家常最能打发无聊的时间。
我常会想，远方是什么呢？那里的人们在忙什么呢？他们是否有人同我一般，想着远方。
除了去山上，我同样喜欢去能看到公路的地方。车上载着一群疲惫的人，他们有的呼呼大睡，有的望着窗外发呆——这里石山耸立，这里的人们怎么外出，如何生活？有的思念着远方的人，他们或许过会儿就能相拥，抑或是那个人遥不可及，他们怀揣心事，给下一站的人空出位置。那时我在想，有朝一日，我也会离开故乡，去遇见那些生命里本该遇见的人，最后选择分开或是同行。
后来我离开了故乡。在福州至莆田的路上，令我最好奇的是直至今日还仍然不知道名字的一种植物。这种在冷风里（与北方的初春相比，其实不冷）依然翠绿的植物，使我联想到了故乡的飞雪、山上的枯草、结了厚厚冰层的河流……我们裹着厚厚的棉袄，在炕上慵懒地看着电视，或是围在火炉旁，嗑着瓜子——凡是雨水较多的一年，粒粒饱满。我坐在火车上，望着窗外发呆——我是要到这样的环境里生活一段时间了，至于几年谁也说不上来。
凡是漂泊（请允许我这样说）的人，不会轻易忘记过去，因为过去的一切至少是“可以”的。突如其来的陌生人，也不会比以往的那些自己认为小气、吝啬的人好到哪儿去。天差地别的新环境，纵然姿色妖艳，五彩缤纷，也不会使我们迷恋和敬畏。我们去接受新的人物和环境，总是难上加难，所以我们怀念过去，希望时光倒流。
若是我的时光真能回去呢？
我和小伙伴爬上高高的山，在山上喊叫或是唱歌，引得正在田地里忙碌的人们会心一笑。我们同样会下水，在浅浅的河里手舞足蹈，但我们知道何为游泳。我们在阴凉面来一盘“四码子”——这是一种游戏。其实此时我想说上几个“专业”的对战词组，却发现一时脑子空洞，全乎是电视上常常看到的黑白棋了。当然这里说的不外乎十二三岁前了。
然而到再大一些的年龄，读书才是重要的事情。“别人怀宝剑，我有笔如刀”，令父母开心的事不外乎是带几张奖状回家而已。早起背书，上课认真听讲，晚上做计算，当然我不是教育者，这样的学习方法未必正确，我只是想表达要有这样的精神——孜孜不倦，勤奋努力。“少壮不努力，老大徒伤悲”绝非危言耸听。
其实，那时父母和老师给我们讲的道理，到头来，我们同样会讲给下一代，那时我们不懂，现在我们懂了，现在我们懂了，孩子们却不懂。然后代代人相传，道理也代代相传。曾经不屑一顾的道理，后来发现全是真的，真是遗憾的事情。
恍惚间，我又发觉了自己如今的样子。参加工作以来，我是“孤单”的，在同事眼里至少是这样的。有几次我想反驳，表达一下自己的生活确实单调却不乏乐趣，但终是未能开口。可能我觉得反驳没有必要，应该是这样子的。
时间的车轮压过石子，跨过沟壑，朝着每一个奔波的人驶来，来不及停歇，我们便到了成家立业的年纪。站在二十一世纪的今天，我们更要发奋图强，努力进取。
此时窗外的雨还未停歇，我不得不起身关上窗户赶走入冬以来的寒意。然而当我坐下来再想写字的时候，却不知道在南方的我还能说些什么了。望着远处灰蒙蒙的山峦，长吁之后，突然奇想地将此文命为《岁月的痕》。
2016年