夜里三点多些，屋外的风声将我从睡中吵醒。睡意全无，只好睁着眼睛细细地听着屋外的声音。
院子里不再是坚硬的土地，是一片汪洋，狂风掀起了巨涛，正一阵阵、一波波地击着门发出咯吱咯吱的声音。屋内是细弱的门闩，它们有着涌入屋内的勇气。
只有过年时候才会用扫把粗略一扫的窗子，这会儿也要趁着狂风美丽一番。我听到玻璃上的尘埃被风击打出噼啪的声音，如六月天的冰雹，落在了院子里的水泥上；又如六月天的细雨，落在田野中的地膜上。
屋檐下放着的一个白色搪瓷碟子，在院子里被风掀来掀去，发出咯咯的声音，清脆的如少女的笑声，抖落了身上的污垢。在这黑魆魆的天空下，定然玉肌洁肤，浮起一抹红晕来。
我倒是有些想念雨了。父亲说，扁豆正挣扎着冒芽儿，再有几天就要出土了，现在正渴望一场淋漓的春雨。一直置身事外的我除了祈雨之外，又什么也不能做了。我又想起待在南方的七年了，三月正是春雨连绵的时候。他们不会怨天，天也从来不会亏待他们。可是在我的身边，怨天又有什么错呢。
在我很小的时候，在一个狂风骤雨的天气里，我从别人家的树上摘了一些黄杏子来，捂在叠起的被子中，留给母亲吃。父母正在田里劳作，本该躲在崖下避雨的他们当想到家里就我一个人的时候，不得不冒雨回家。窑洞里进水了，水正一股股地涌向院子，想要带走贫穷似的。
父母一进院子就大喊我的乳名，而我正在着急忙慌地翻着被子里的杏子，生怕被水淹了去。
后来大了些，每周的五块钱里总要省出五角到一块来，留给母亲买麻子。母亲屡次责怪着我，我却屡教不改，将孝顺放大成了叛逆。母亲有一辆女式自行车，我依然记得四十岁左右的她首次推着自行车走进院子时高兴的样子。
我祈愿的时候，一般有三个愿望。其中一个是与父母有关的。我是多想“绿章夜奏通明殿”，我是多么希望父母不再老去啊。
院子里翻滚着的搪瓷碟子，院墙外立着捆好的玉米杆子，它们交织出戏曲用的乐音。急骤如落雨，婆娑如泛河。在这样的夜里，能写出几句脍炙人口的诗句当是美事。可是思绪如缸里的鱼儿，处处碰壁。我想起了苏东坡的“人生如逆旅，我亦是行人。”在这样的夜里有所感悟，我且认为是美好的事。我又想起了五柳先生的“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”我的心里坦然了几分，我且认为这也是美好的事。
看着屋顶的白炽灯，我也想起一些人来。突然我不憎恨这样的天气了，因为在恶劣的天气中，发生过美好的事情。我不爱看爱情剧，爱情剧里的恋人要么卿卿我我，要么生离死别，骗着观众掉眼泪。而在现实之中，爱情如同一朵紫砂盆中的兰花，多阳光少阳光，多潮湿少潮湿都会蔫巴一样。养好了就会开花一样。这是直到我养了一盆香兰后，才体会出的道理。而海棠，一味地执着阳光，即使花瓣谢落，花蕊也要粘在地上。
明天是去上坟的日子，定然不是什么好天气。人们总问一个问题：为什么清明节前后或多或少总是会有雨雪呢？我想是人们追思过甚，忘了节气的缘故。作为春季的第五个节气，在这之后，当是万物生机勃勃的开始。我的人生中，清明节总与杏花相联，也有两处场景至今忆念难忘。一是乡间的杏树林，就在清明前后开满粉红色的花朵，早白杨树为苍旧的村庄添上一件衣裳；二是定西一中后面南山上的杏树，装扮着学生们的美梦。有一年的一场大雪，毒死了所有的杏花，大家一起苦恼了一阵。
记得给太太（部分定西人对曾祖母的方言称呼）上坟是十多年前的事了。她是我从未谋面的人，也是我可追思的最长的人。其他的亲人飘零到什么地方去了，无从得知了，只有她的坟后站着几棵抽抽搭搭的树。
人世间的美好若分十份，其中八份与亲人有关，一份与朋友有关，一份与自己有关。这让我显得孤单寂寞了些。我想起房间里摆满的花草，它们也能生出几分情感来，这让我更加孤单寂寞了。
翌日，这一切都会和风声一样，消失得无影无踪吧。
2023年4月3日