修隐的残识苏醒时，天地已褪成褪色的水墨。枯笔般的山峦间游弋着灰白雾霭，雾中浮沉着青铜色的星砂碎屑——那是他消散前最后的痕迹。指尖触及雾气的刹那，墨色突然洇开，露出下方焦黑的土地：吉巫的银液干涸成龟裂的河床，吴刚的机械残骸风化出蜂窝状的孔洞，每个孔内都蜷缩着婴孩啼哭的残响。
荒墟深处传来纸页翻动的窸窣。一具无面人形从雾中析出，它披着修隐的黑袍，戴着吉巫的银镯，右腿却是吴刚的青铜义肢。人形抬手轻抚虚空，焦土突然卷起墨浪，浪尖托起三具半透明的茧——茧内封存着他们被抹除的因果：修隐剜目时溅出的血珠，吉巫封印冰晶蜈蚣的银针，吴刚锻造的第一把未染血的铁锤。
\"荒墟在重写。\"无面人形的胸腔裂开，涌出混着星砂的墨汁。墨汁落地凝成带刺的荆棘，刺尖渗出吉巫被蜈蚣噬心时的惨白面容。修隐的残识化作星砂鸟振翅而起，却在触及茧壳时被墨汁浸染——羽翼化为青铜齿轮，鸟喙凝成银针，刺向自己残留的瞳孔虚影。
焦土突然坍陷。下方露出由记忆残片拼合的深渊剧场：舞台中央的修隐正将黑洞植入吴刚的机械眼，观众席上的吉巫用银液浇灌巫祝胚胎。真实的痛楚在此刻复苏——当年为终结灾劫，确是吉巫主动将胚胎种入自己子宫，而吴刚的机械眼实为监视她腹中胎儿的囚笼。无面人形在剧场顶端发笑，笑声震落檐角的青铜风铃，铃舌竟是修隐被绞断的喉骨。
深渊剧场的幕布突然燃烧。火焰中走出三个稚童：女童腕缠银蛇，男童手握星砂，瘸腿少年拖着青铜义肢。他们踏过灰烬的刹那，荒墟的时间轴突然错位——修隐的残识被拽入女童瞳孔，窥见未来：她将在分娩时被腹中巫祝血脉撕成碎片；吉巫的银液渗入男童脊椎，预见他为净化星砂而自焚；吴刚的青铜义肢在少年身上暴长，齿轮咬碎他的原生腿骨。
无面人形在此刻裂成三份。一份披上修隐的星砂羽衣，羽梢滴落腐蚀记忆的酸雨；一份佩戴吉巫的银蛇耳坠，蛇信吞吐篡改因果的雾丝；最后一份嵌合吴刚的青铜关节，齿轮转动间碾碎时空的经纬。三具分身同时开口，声线重叠成当年巫祝的蛊惑：\"你们即是灾劫本身。\"
修隐的残识在酸雨中溶解。最后一丝星砂钻入女童的银镯，镯身突然暴长成环刃，斩断分身之一的羽衣；吉巫的银液从男童脊椎渗出，凝成弑神箭贯穿雾丝分身的咽喉；吴刚的青铜义肢脱离少年，自发重组成战车碾碎齿轮分身的胸腔。无面人形溃散的墨汁中，浮出一枚跳动的无相核——核内封印着三人最纯净的初心：暴雨夜篝火旁，修隐为高烧的吉巫擦拭额头，吴刚将最后的干粮掰成三份。
无相核接触焦土的瞬间，荒墟开始褪色。星砂凝成无字碑，银液汇作往生河，青铜残骸堆砌成渡桥。修隐的残识立在碑前，望见河中浮起万千新生面容：被巫祝血脉侵蚀的女童成为苗疆大祭司，自焚的男童化作净化星砂的圣火，瘸腿少年用青铜义肢锻造出救世的农具。渡桥彼端，吉巫与吴刚的虚影正将无相核埋入净土——
核体破裂的刹那，荒墟的墨色彻底消散。修隐的碑文渗出星砂凝成的露水，吉巫的银河倒映出吴刚的青铜麦穗。而在永夜与黎明交界的缝隙中，三个稚童手捧初心残片，将无相核的粉末撒向尚未被书写的人间。
第一缕晨光刺破苍穹时，荒墟退化成最普通的旷野。修隐的碑文长出蒲公英，吉巫的银河干涸处萌发绿芽，吴刚的渡桥坍塌成肥沃的土壤。风过无痕，唯余三枚初心残片在新生麦田中沉眠，等待某个暴雨夜再被拾起，开启另一段无关灾劫的传说。