林小满蹲在便利店冷藏柜前调整汤底时，量子猫正用尾巴卷着漏勺偷吃鱼丸。老金把平底锅倒扣在收银台上当音响，锅底震出的《恭喜发财》混着关东煮的咕嘟声，把清晨的冷清搅得热闹非凡。
\"白萝卜要多炖两分钟！\"穿恐龙睡衣的食堂大妈突然从货架后探出头，手里举着块会发光的食谱板，\"我刚研发的《时空养生学》，用切尔诺贝利的辐射蘑菇提鲜！\"
玻璃门叮咚一声滑开，十几个清洁机器人列队滚入，滚筒刷上缠着彩带和气球。为首的机器人播放电子合成音：\"根据《工伤补偿条例》第38条，现为金建国同志举办退休派对——\"
上午十点·异能者学院广场
悬浮床被改造成流水席长桌，图书馆的书匣自动翻页充当菜谱。能量控制系的学姐们用念力抛接餐盘，冰系学长把啤酒冻成陨石造型，炼金系的坩埚里正煮着会骂人的麻辣烫。
\"这退休证怎么长得像通缉令？\"老金举着镶金边的证书，照片上的他正用平底锅敲校长的脑门，\"还有这行小字——'允许携带危险品进入老年活动中心'？\"
林小满把特制关东煮推到他面前，汤锅里浮着珍珠母纹路的鱼豆腐：\"王大妈往汤里加了记忆蘑菇，说是能......\"
话音未落，老金突然打了个响亮的喷嚏。蘑菇蒸汽在空中凝成全息影像：二十年前的他偷偷修改微波炉程序，把校长的早餐煎蛋换成榴莲味螺蛳粉。
\"原来是你小子害我背锅！\"后勤部长端着酒杯撞过来，胸前的\"年度背锅侠\"勋章叮当作响。
下午三点·便利店仓库
女孩踮脚整理货架时，脖颈后的疤痕忽然泛起珍珠母光泽。被她触碰的临期泡面自动更新保质期，脱水蔬菜在包装袋里跳起踢踏舞。量子猫叼着布丁溜过来，尾巴尖在她手背扫出串发光数字：37.2c。
\"这是......体温？\"她疑惑地摸向电子体温计，仪器突然播放《爱情买卖》。
货架深处传来异响。林小满掀开纸箱，发现十几个清洁机器人正在偷藏彩带炮——它们把退休派对残骸改造成求婚现场，滚筒刷上粘着用拉丁文写的情书。
\"你们是不是中了病毒？\"他刚摸出检修工具，机器人突然齐声朗诵：\"根据《员工守则》第520条，当检测到暧昧磁场时......\"
量子猫趁机按下彩带炮按钮，粉红心形纸条淹没了整个仓库。
傍晚六点·天台落日
老金把平底锅架在烧烤架上当烤盘，锅底的凯撒浮雕正滋滋冒油。女孩端来改良版关东煮，汤锅里浮着会发光的鱼丸：\"加了点庞贝火山灰，据说能促进消化。\"
\"这退休礼物也太寒酸了。\"老金晃了晃四次元挎包，里面掉出会跳广场舞的假牙和防磁疗老花镜，\"不过有个东西你得收下——\"他掏出枚生锈的U盘插进微波炉，显示屏突然弹出《时空维修局入职申请表》。
量子猫炸毛跃上围墙，尾巴扫落的星光凝成一行字：【侦测到新时空波动，是否立即查看？】
\"明天再说！\"老金把烤焦的鸡翅塞进猫嘴，\"退休人员有权享受带薪假期！\"
微波炉突然\"叮\"的一声，吐出口罩造型的青铜鼎。林小满拎起这坨抽象艺术品，鼎耳处的沙漏芯片正播放校长年轻时的留言：\"警惕带假牙的老头......\"
晚风掀起女孩的围裙，露出腰间挂着的千纸鹤钥匙扣。量子猫的瞳孔突然裂变成心形，尾巴尖悄悄缠住两人的手腕。