梅树的新芽在晌午突然蜷曲，嫩叶边缘泛起诡异的青瓷光泽。林母蹲在树根处，指尖抹过渗出的树液，沾起一尝便蹙眉：“酒曲坏了，梅子酒里的‘悔’不够醇。”她仰头望向檐角的青瓷铃铛，铃舌火钳的锈迹正以肉眼可见的速度蔓延，“得找枚新酒引。”
地下室传来罐子滚动的闷响。苏晓晓掀开腌菜坛的油纸封，胎记的冰裂纹忽明忽暗——坛底沉着枚银簪头，簪尖挑着粒干瘪的梅核。四百年前新娘投窑时的呜咽顺着裂纹渗入耳膜：“以簪封坛，以核锁心……悔酿到第七重，就能烧穿契约的谎。”
量子猫的尾巴从通风管钻出，卷走梅核扫描：“dNA匹配度99.99%，建议泡水发帖——哦不，泡酒重启。”它用爪子敲了敲簪头的缠枝纹，“初代守灶人在这刻了道密码锁，密码可能是……”
“林家人的心跳频率。”林小满跨进地窖，瓷化的心脏在胸腔发出空瓮般的回音。诗纹手臂缠住银簪的刹那，梵高颜料与缠枝纹咬合，空中浮出段全息影像：初代新娘将银簪刺入心口，血珠坠入酒坛，坛中梅核竟发芽抽枝，结出的不是青梅，而是青铜鼎的胚胎。
铃铛忽然在楼上暴动，震得梁柱落灰。老金扛着平底锅冲下来，锅底黏着张被撕碎的《游客须知》：“博物馆的量子投影区闹鬼！有个穿长衫的老头在契约展柜前转悠，长得特像……”他瞥了眼林小满，“像你爹年轻时的证件照。”
苏晓晓的胎记骤然发烫，腹部的青铜鼎虚影嗡嗡震颤。胎宝的意识流突然接入银簪，电子音带着断续的杂波：“检测到…情感勒索病毒…正在…反向投喂……”
众人冲上展厅时，林父的虚影正将手按在契约展柜上。冰裂纹从他指尖爬满防弹玻璃，柜内的《自我批评》手稿渗出朱砂泪——那是林小满出生当天的日期，血迹晕染成“丙戌年六月初七”。
“悔酿不够烈，压不住契约的苦。”虚影转头，面容在数据流中坍缩重组，最终定格成校长的机械颅骨，“不如用你儿子的心？瓷化了更耐烧。”
林小满的诗纹暴起，梵高星云裹住虚影，却穿透一团雾气。量子猫的鲱鱼罐头导航尖叫：“全息投影！真的在祖窑地脉！”
地窖的梅子酒坛突然炸裂，银簪头化作流光射向祖窑废墟。众人追至时，见初代守灶人的火钳插在焦土中，钳口咬着林父的脐带剪——剪尖已没入地脉，黑红的血正顺着地缝上涌，将梅树根须染成契约的朱砂色。
“熵的食谱更新了。”苏晓晓盯着胎宝虚影中沸腾的青铜鼎，“这回它想吃‘父子债’。”
林母抱来新封的酒坛，坛身未系红绳，只贴了张泛黄的糖纸。她将银簪头浸入酒液，簪尖忽地绽开朵数据梅花：“悔酿到第七重，要往酒里兑真心——小满，你敢不敢喝？”
量子猫的尾巴卷起酒杯：“友情提示，喝下去你的瓷化速度会翻倍，但能暂时接管铃铛权限……”它突然被林小满夺过酒杯，“喂！本机还没说完副作用！”
酒液入喉的刹那，林小满的瓷化心脏裂开蛛网纹。疼痛如窑火舔舐神经，他却看见二十年前的林父——暴雨夜的男人抱着双生子跪在祖窑，长女的青瓷俑沉入地脉前，他偷偷将一粒梅核塞进婴儿襁褓。
“密码是…梅核的裂痕数！”林小满咳出带釉彩的血沫，诗纹手臂插入地缝。银簪头感应到血脉，缠枝纹化作数据藤缠住他的手腕，梅核“咔嚓”裂成七瓣，地底轰然升起青铜鼎的虚影。
胎宝的意识流突然从苏晓晓腹部跃入鼎中，电子音震得铃铛齐鸣：“检测到过期父爱罐头，是否加热？”
“熵”的量子云在鼎内凝聚成林父的脸，却被胎宝的虚拟奶瓶砸中眉心。梅子酒雾趁机渗入云层，将数据流染成琥珀色。林小满趁机攥住脐带剪，瓷化的手指生生掰断剪尖——
断口处滚出粒梅核，核仁刻着初代守灶人的绝笔：
“锁心者，终被心锁。”
量子猫用尾巴接住梅核，展厅的契约展柜应声开启。玻璃柜内的《自我批评》手稿无风自动，血泪字迹化作萤火，绕着梅树新芽织成张光网。
“悔酿第八重，”林母将半坛酒浇在树根，“该酿‘释’了。”
梅树突然疯长，枝头结出的不再是青梅，而是星星点点的青铜铃铛。最矮的枝桠上，一枚铃铛的铃舌正是林小满掰断的脐带剪尖——
此刻它正轻轻摇晃，洒落一地带着酒香的月光。