便利店自动门第37次发出\"欢迎光临\"的电子音时，林小满正把最后一批沙漏图腾残骸装进青铜鼎。量子猫蹲在鼎沿打哈欠，尾巴尖粘着的千纸鹤突然自燃，灰烬在晨光中拼成时空维修局的坐标。
\"这玩意儿现在是个腌菜缸？\"老金晃了晃鼎里的残骸，青铜表面的诅咒符文正被关东煮油渍覆盖，\"当年法老用来装内脏，你倒好，装校长的骨灰。\"
女孩踮脚给鼎口系上蝴蝶结，脖颈后的疤痕泛起珍珠母光泽。被她触碰的青铜突然播放全息影像：二十年前的校长正往鼎里封存初代沙漏芯片，背景音是婴儿的啼哭。
正午十二点·时空维修局大厅
悬浮屏上的任务列表瀑布般流淌，林小满的工牌在感应器上擦出火花：【首席维修师·微波炉专精】。穿恐龙睡衣的前食堂大妈坐在接待台后，用念力织毛衣的毛线正是各时空的灾难数据流。
\"新人福利！\"她抛来块会变形的工牌挂绳，\"能当腰带、绞索，必要时还能给量子猫编项圈。\"
量子猫炸毛跃上档案柜，尾尖扫落的灰尘凝成警告文字：【检测到非法时空波动】。老金突然从四次元挎包掏出假牙戴上，全息屏的任务列表瞬间被篡改：
【紧急任务：公元前221年咸阳宫
异常现象：兵马俑集体跳广场舞
关联事件：检测到沙漏芯片能量残余】
\"退休人员禁止接私单！\"清洁机器人列队堵住电梯口，滚筒刷喷射的泡沫在空中凝成禁行标志。
\"谁说是私单？\"老金把平底锅扣在接待台，锅底浮现出盖着公章的《返聘协议》：\"老子现在是特聘顾问，专治各种不服！\"
傍晚六点·便利店阁楼
青铜鼎在夕阳下渗出潮湿的铜锈味。林小满擦拭鼎身时，诅咒符文突然重组为秦篆文字：【万物归鼎，时空重启】。被他触碰的位置浮现出兵马俑的热力分布图，某个俑人的心脏位置闪着妖异的绿光。
\"该换纱布了。\"女孩端着关东煮爬上来，腰间的千纸鹤钥匙扣正在发烫。她解开林小满手臂的绷带，珍珠母疤痕与伤口残留的能量丝线突然共鸣，两人同时看见幻象：
咸阳宫地下的秘密工坊里，浸泡在培养液中的兵马俑胸腔开裂，未清除的沙漏芯片正将陶土改造成活性机体。量子猫的虚影在幻象中穿梭，尾尖粘着半片校长的意识残片。
\"他的备用方案......\"林小满猛地缩回手，青铜鼎突然迸发强光。鼎内的残骸在光流中重组，凝成微缩版咸阳宫模型，每扇宫门都在渗出黑色黏液。
量子猫跃上鼎沿发出防空警报般的嘶吼，阁楼货架突然数据化重组。成箱的泡面膨胀成陶俑士兵，沙县小吃的脱水蔬菜在空气中拼成秦篆军旗，王大妈送的异能阻隔剂瓶化作战车轱辘。
\"启动b计划！\"老金踹开阁楼门，平底锅里煎着半熟的黑洞，\"把这破鼎塞进微波炉！\"
子夜零点·时间奇点
林小满抱着青铜鼎跃入量子裂缝时，咸阳宫的时空脓肿正在疯狂增殖。兵马俑方阵跳着《最炫民族风》逼近，领队的将军俑手持青铜剑，剑柄处嵌着沙漏芯片。
\"左边交给我！\"老金把平底锅甩成金色光轮，锅底拓印的毕业照突然活化。2005届的林小满从照片里冲出，徒手撕开俑人胸腔扯出芯片。
女孩突然按住珍珠母疤痕，周身迸发的能量场凝成防护罩。被她触碰的陶俑突然调转枪头，沙漏芯片在共鸣中过载爆炸。量子猫趁机跃上将军俑头顶，尾尖刺入芯片接口。
青铜鼎在强光中熔解重组，化作巨型微波炉矗立在时空枢纽。林小满将最后枚芯片塞入炉腔，旋钮自动转向\"永恒\"档位。所有俑人在\"叮\"声中僵立，芯片能量被抽离成金色光流。
\"该写新食谱了。\"老金把返聘协议折成纸飞机掷向光流，\"微波炉烤兵马俑，中火三分钟——\"
黎明时分·便利店仓库
青铜鼎静静立在货架间，鼎口飘着关东煮的热气。维修局的全息通知悬浮在鼎沿：【咸阳宫事件归档完毕，新纪元稳定度99.7%】。
女孩擦拭着千纸鹤钥匙扣，脖颈后的疤痕已淡不可见。被她触碰的临期食品自动更新包装，货架缝隙里钻出株嫩芽，叶片上天然生长着珍珠母纹路。
阁楼传来平底锅的脆响，老金在给量子猫煎小鱼干。锅底拓印的时空坐标突然更新：【下一站：超市之神争霸赛】。他眯眼看了看晨光中的便利店，把假牙泡进关东煮汤底。
自动门叮咚滑开，林小满拎着新工牌走进来。量子猫突然跃上他肩头，尾巴尖粘着的千纸鹤轻轻落在女孩掌心，鹤翅上用荧光笔写着：
【新任务：恋爱保质期校准
执行人：林小满 & 苏晓晓
备注：建议加热到37.2c】
晨风掀起货架的防尘布，露出青铜鼎内壁新生的铭文：【愿时光熬煮所有相遇】。