微波炉旋转盘上的珍珠母耳坠正在溶解，液滴顺着玻璃纹路爬行，在盘面勾勒出《瑞鹤图》的轮廓。林小满的右臂裹着浸透药膏的纱布，诗句纹身在纱布下脉动，把\"会须一饮三百杯\"的\"杯\"字凸起成蜈蚣状的疤痕。苏晓晓的指尖悬在疤痕上方，胎记的红光让纱布透出骨骼的阴影：\"李白的诗在吞噬你的骨髓。\"
老金踹开仓库门，带进一股裹着雪粒的寒风。他肩头积着开封城的雪，平底锅边缘粘着半片鹤羽：\"宋徽宗把基因链画进鹤眼了，整个汴京的鸟都在发疯。\"
量子猫从冰柜顶跃下，尾巴卷着的速冻水饺包装袋上，杨玉环的血泪已凝固成坐标。当林小满的手套触到坐标时，便利店突然倾斜，货架上的泡面桶滚落一地，在瓷砖地面拼出《瑞鹤图》的题跋。苏晓晓的胎记骤然发烫，她抓住林小满的伤臂，两人的血透过纱布融合，在泡面油渍上晕出传送阵的纹路。
时空漩涡将两人抛进宣德门城楼时，暴雪正吞没汴京。苏晓晓的唐装被狂风撕开领口，胎记暴露在零下二十度的空气里，裂痕吸饱寒气后凝出冰晶。林小满用诗纹手臂替她挡住风刃，字句的灼热与冰雪碰撞出细密的爆裂声。
\"看天上！\"苏晓晓的惊呼被鹤唳割碎。铅灰色云层中，数以千计的机械鹤正在重组，珍珠母色的金属羽毛脱落如刀雨。量子猫炸毛跃上鸱吻，尾尖射出的激光击碎三片鹤羽，碎屑落地即膨胀成胚胎肉瘤。
老金的声音从时空裂缝传来：\"找真鹤！\"他的平底锅穿透云层，锅底映出宫墙内的异象——原本栖息在瑞鹤图里的二十只白鹤，此刻正被珍珠母液体包裹成蛹状，蛹壳表面浮动着宋徽宗的瘦金体基因链。
林小满的纹身突然失控。诗句化作锁链缠住苏晓晓的腰，拽着她撞破宫墙琉璃瓦。他们在殿内青砖上翻滚着停下时，正对上《瑞鹤图》真迹——画中群鹤的眼珠正在融化，珍珠母色颜料顺着绢本流淌，在地面积成映出两人倒影的毒潭。
第一滴颜料溅上苏晓晓的裙摆时，布料立刻量子化成锁链。她旋身甩开累赘的裙裾，胎记红光在裸露的腿上烧出逆向代码。林小满的诗纹手臂插入毒潭，灼热的字句与冷冽的基因链对撞，激起的浪涛将殿内烛台全部扑灭。
\"用这个！\"老金从裂缝扔来改装过的狼毫笔。苏晓晓凌空抓握，笔尖蘸着林小满伤口渗出的血，在殿柱上重写《瑞鹤图》题跋。当\"政和壬辰\"的\"辰\"字最后一捺落下时，所有机械鹤突然调转方向，珍珠母利喙如暴雨般啄向画轴。
量子猫的尖叫刺破混乱。它撞翻殿角的青铜鹤灯，灯油泼在画轴上燃起青火。林小满扑向燃烧的画作，诗纹手臂插入火焰，字句在高温中重组为防火代码。苏晓晓趁机将狼毫笔刺入画心，胎记红光顺着笔杆注入，褪色的瑞鹤突然清啼一声，从灰烬中振翅重生。
新生的白鹤撞破殿顶，机械鹤群在它的长唳中解体。珍珠母碎屑如雪崩般坠落，却在触及地面前化作柳絮。苏晓晓瘫坐在余烬里，看着林小满焦黑的手臂——诗句纹身已烧成炭色，随着皮肤皲裂簌簌剥落。
\"值得吗？\"她扯下残破的袖口给他包扎。林小满的指尖擦过她腿上的逆向代码，灼伤与新生的皮肤在红光中交错：\"你腿上的诗，比我胳膊上的好看。\"
量子猫叼着半截画轴跃出火场。残存的《瑞鹤图》角落，宋徽宗的印鉴正渗出珍珠母液体，凝成新的倒计时——12天07小时59秒。老金踩着平底锅滑入大殿，锅底粘着片烧焦的鹤羽：\"该回现代吃关东煮了。\"
微波炉的警报声刺破寂静。林小满掀开炉门，发现耳坠已熔成钥匙形状，插在旋转盘中央的锁孔里。苏晓晓的胎记突然与钥匙共鸣，裂痕爬上微波炉玻璃，显出门后的实验室蓝图。
\"还差十二天。\"她摩挲着钥匙齿痕，看着冰柜里新增的速冻水饺。包装袋上的保质期标签渗出宋徽宗的瘦金体：\"《清明上河图》虹桥段出现异常人流。\"
林小满的诗纹手臂突然抽搐，焦皮下浮现新的字迹——\"但愿长醉不复醒\"。苏晓晓将退烧贴按在他额头，两人的倒影在微波炉玻璃上交叠，心跳同步率在显示屏上跳动到72%。
量子猫撞翻关东煮汤锅，沸腾的汤汁在地面画出虹桥轮廓。老金捞起漂浮的萝卜块咬了口：\"下次带你们汴河泛舟。\"