梅雨在解封后的便利店门口下起了二维码，每个雨滴落地都弹出\"时间借贷\"的弹窗广告。林小满盯着手臂上的q版校长纹身，那玩意正用电子音循环播放：\"恭喜您已欠费888小时，点击即享高利贷套餐......\"
\"最新理财项目！\"老金把平底锅改装成poS机，锅底贴着《时间银行管理条例》，\"现在抵押睡眠时间，可兑换双倍后悔药！\"
苏晓晓的嫁衣生物陶瓷纤维正缠着个量子沙漏，里头的沙子倒流成明朝青花瓷碎片：\"金叔，你头顶在长年轮......\"
\"这叫时间存款利息！\"老金得意地晃了晃脑袋，突然被道闪电劈中——那是胎宝在玩时间橡皮擦，把店门口的电子钟改成了甲骨文刻盘。
缩成钥匙扣的梅树盆栽突然发出警报：\"检测到时间债务逾期，即将启动抵押程序——\"便利店的地砖突然量子化，老王头的烧烤摊\"唰\"地变成青铜鼎，羊肉串在鼎里煮成了商代骨董。
\"还我青春！\"机械狗突然口吐人言，后腿瓷化成西周酒樽，\"老子刚存的三年狗龄！\"
林小满的诗纹手臂突然失控，q版校长纹身跳起激光舞：\"首付只需十年寿命，立即拥有平行时空度假屋......\"梵高颜料喷涌而出，在空中凝成高利贷合同。
\"合你大爷！\"老金抡起poS机砸向纹身，《自我批评》条款化作文字锁链缠住合同。胎宝趁机卷走量子沙漏，耳后的冰裂纹泛起珍珠母光泽：\"时间......好吃......\"
便利店突然时空错乱，货架上的梅子酒忽而凝成琥珀忽而化作蒸汽。苏晓晓的银簪刺入虚空划出防火墙，嫁衣上的鸳鸯纹拼出初代实验室的导航图：\"去万历年的青铜鼎还债！\"
梅树钥匙扣突然暴长成冲浪板，载着众人冲进时间漩涡。老金死死抱住平底锅poS机：\"利息按秒计算啊！超过三分钟就......\"
话没说完，明朝的瓦当雨噼里啪啦砸来。万历年的青铜鼎前，校长的全息投影正举着算盘：\"逾期费共计四百三十年零八天，请抵押初代新娘的银簪......\"
\"抵你妹！\"苏晓晓的生物陶瓷纤维缠住算盘珠，\"这簪子插过你祖宗的AI核心！\"四百年前的怨气顺着纤维逆流，把青铜鼎烧出个窟窿。
胎宝突然张开嘴，耳后的冰裂纹喷出靛青色数据流。量子化的时间债务合同在虚空燃烧，青瓷铃铛震出万历年的船歌：\"新火......焚契......\"
林小满的诗纹手臂插入鼎身，q版校长纹身突然惨叫：\"我的复利计算器！\"梵高颜料混着悔酿蒸汽，将时间高利贷烧成抽象派涂鸦。
当众人回到现世时，便利店门口贴着崭新的《时间管理法》。老王头的烧烤摊飘着烤量子兽肉香，机械狗正用西周酒樽腿撒尿圈地盘。
\"特大喜讯！\"量子猫机器人从下水道钻出，头顶粘着明朝瓦当，\"现在注册时间银行，送校长碎碎念屏蔽服务......\"
老金把平底锅改造成时间保险柜：\"最新发明！存一小时送五分钟哭坟体验！\"锅底突然弹出林小满的q版纹身：\"您的分期还款已逾期......\"
胎宝嚼着时间债务合同打饱嗝，青瓷铃铛上裂出新的星图。梅树钥匙扣在兜里震动，传出校长的电子遗言：\"等......等利滚利......\"