冷冻舱的玻璃内侧结满霜花，每一片冰晶都刻着倒计时数字。路明非的瞳孔中，年老零号的机械手指正穿透舱盖，指尖滴落的液氮在皮肤上蚀刻出龙文编码。当注射器刺入颈动脉时，他的意识突然分裂成7777个碎片——每个碎片都坠入不同的年份，在莫斯科地铁的青铜血管中逆向漂流。
最清晰的碎片卡在2004年。
路明非发现自己站在仕兰中学天台边缘，手中攥着的不再是课本，而是半截青铜化的脊椎骨。操场上的学生们集体仰头，他们的后颈裂开缝隙，钻出微型克格勃徽章形状的机械甲虫。蝉鸣声被替换成零号的合成音：“第431次循环误差率0.7%，记忆清洗程序启动。”
天台护栏突然软化如脐带。
路明非坠入地底时，看见整座学校正在坍缩成基因螺旋结构。实验室的白炽灯从地核深处亮起，他砸穿冷冻舱的顶盖，落进西伯利亚暴风雪中的军列车厢——这里堆满贴着生物危害标志的铅棺，棺盖缝隙渗出东京地铁的霓虹光影。
---
军列突然脱轨。
路明非撞碎车窗滚入雪原，防化服被狂风撕裂成数据流。他的龙化左眼烧穿暴风雪，看见切尔诺贝利的石棺矗立在地平线上，表面爬满青铜神经索。每根神经索末端都拴着灰烬时钟的残片，时针刺入冻土的部分正渗出黑色石油，油渍中浮着诺诺克隆体的机械手指。
“你逃不出逆孵化的莫比乌斯环。”
零号的声音从石油潭底传来。路明非的脊柱裂痕突然暴长，青铜尖刺扎入冻土深处，绞碎三具穿防化服的骸骨——它们的肋骨间夹着1991年的实验日志，泛黄纸页上画着基因树的根系图，新宿站的坐标被标记为“脐带接口”。
石棺轰然开启。
路明非被放射性尘雾吞没，视野中浮现出双重幻影：1986年的核反应堆废墟里，年轻时的零号正在将青铜种子植入石墨块；而2023年的同一位置，他自己正被三十个克隆体按在基因螺旋钟楼的基座上。
---
钟楼的齿轮咬住他的脚踝。
路明非的结晶手臂插入齿轮缝隙，龙血润滑的瞬间，整座建筑开始逆向旋转。砖石剥落后露出生物质感的血肉结构，通风管道内涌出粘稠的防腐液，液面上漂浮着所有被他杀死的克隆体头颅。
“时间校准完成。”
零号的投影出现在钟楼顶端，他脚下的青铜日晷突然分裂成沙漏——上半部分装着莫斯科的雪，下半部分填满东京的霓虹碎屑。路明非的脊柱尖刺贯穿投影时，沙漏突然翻转，将他冲入时间夹缝中的切尔诺贝利地铁站。
站台广告牌播放着篡改过的历史：
2012年卡塞尔学院的地下冰窖内，零号正将克格勃徽章焊入他的脊柱；2035年的燃烧新宿站里，老年版自己用龙爪撕开克隆体的胸腔，取出仍在跳动的灰烬时钟。
---
地铁隧道深处传来汽笛轰鸣。
路明非跃上末班车的瞬间，车厢解体成散落的电子表零件。他在表盘齿轮间跳跃，看见每个齿轮都刻着诺诺克隆体的记忆碎片——秋叶原女仆咖啡厅的柜台下藏着冷冻舱，莫斯科地铁的铅棺内锁着女仆装，切尔诺贝利的石棺表面用辐射尘写着“明非，回头”。
最终跃入的齿轮内部是球形空间。
悬浮在中央的骨血沙漏正在漏下银色沙粒——每粒沙都是缩小版的自己，坠落后在底部堆积成新宿站的微缩模型。路明非的龙化左眼突然渗出血泪，泪水滴入沙漏时，所有沙粒突然活化，爬上他的身体开始啃噬皮肤。
“这是你欠时间的债。”
零号的机械骨骼从沙粒中浮现，他的胸腔内嵌着七个灰烬时钟，指针全部指向“31:00:00:00”。路明非折断肋骨制成的骨刀，刺入零号的机械心脏——爆出的不是电火花，而是秋叶原女仆咖啡厅的完整监控录像：真正的诺诺原型体被青铜神经索拖走时，镜头外有双机械手正在调整相机参数，那双手的腕表显示1991年7月17日。
---
沙漏空间突然坍缩。
路明非坠回军列车厢时，倒计时已跳转为**30:00:00:00**。铅棺全部开启，防腐液洪流中浮出成年的克隆体军队——他们手持由基因树枝干制成的步枪，弹匣内装满冻结的脑髓碎片。当第一枚子弹穿透路明非的肩胛骨时，他尝到西伯利亚实验室的低温液氮味道。
“杀死黎明前的自己……”
路明非喃喃重复着，突然抓住最近的克隆体。两人的脊柱裂痕对接的瞬间，海量数据涌入颅骨：莫斯科地铁二号线最深处，零号正将婴儿时期的自己放入铅棺，棺盖上用冰霜刻着“诸神黄昏启动器”。
军列冲破时空屏障。
路明非在剧烈震荡中滚入基因螺旋钟楼的顶层，这里悬浮着由所有克隆体记忆编织成的茧。当他用克格勃徽章划开茧壁时，涌出的不是蝶，而是三十年前自己的哭喊——1991年的西伯利亚实验室里，婴儿的啼哭声正被青铜神经索转化为龙文频段，通过克格勃的军用卫星播向整个地球。
---
钟楼顶端的青铜钟突然自鸣。
声波震碎路明非的结晶皮肤，露出下方流动的液态金属骨骼。倒计时数字在金属表面重组为血字：“**当灰烬时钟归零，你将成为祂的摇篮**”。他攀上钟锤时，看见东京与新宿的坐标在钟体内闪烁，如同被困在琥珀中的双头龙。
跃入钟声涟漪的刹那，路明非被分解成基本粒子。
重组时已站在切尔诺贝利石棺顶端，脚下踩着由《真理报》熔铸的铜版，标题变成流淌的龙血：“**国家基因工程完成最终阶段**”。灰烬时钟的残片从四面八方射来，在他的龙化左眼中拼出完整倒计时——此刻他终于看清，所有数字的笔画都由微型铅棺首尾相接构成。
防化服军队从地裂中爬出。
他们掀开头盔的面罩，露出的每张脸都在不同年龄段的自己之间闪烁。路明非的脊柱尖刺绞碎最先冲来的三名士兵，飞溅的防腐液中升起全息投影：零号正在基因螺旋钟楼的操控台前，将克格勃徽章插入标注“诸神黄昏”的卡槽。
倒计时突然加速流动。
路明非在时空中撕开裂缝，却坠入更深的莫比乌斯环——裂缝另一端仍是西伯利亚实验室的冷冻舱，年老零号的机械手指正第7778次刺向他的颈动脉。