IcU病房的金属器械正在渗血。
江临风的人魂漂浮在呼吸机上方，看见自己的躯体正在发生金属锈变。锁骨下方浮现出青铜鳞片，心电图导联线在皮肤上勒出锁链状血痕。当护士按下呼叫铃时，他听见铃声中夹杂着姑婆梳头的骨簪摩擦声。
\"病人出现金属过敏反应！\"主治医师的镜片突然蒙上青铜锈，听诊器头变成尖叫的人面疮。江临风看见医生的白大褂下伸出裹脚布，那些发黄的布条正沿着输液管爬向自己的静脉。
人魂突然被拽入心电监护仪。江临风在电子脉冲中看见母亲的脸——她正在民国十三年的婚宴现场，用血玉扳指叩击青铜镜。现代病房的监控画面突然投射在镜面，母亲隔着百年光阴与他对视，嫁衣上的合欢纹变成了集成电路图。
\"风儿看仔细了。\"母亲突然扯开领口，锁骨下的青铜鳞片与病床上他的身体完全同步，\"江家的锁龙钉从来不在土里......\"她指尖划过龙凤烛，烛泪滴在镜面凝成二维码图案。
心电监护仪的警报声突然具象成青铜锁链。江临风的人魂被拖回躯壳，睁眼瞬间看见输液架扭曲成判官笔形状。他扯掉氧气面罩，发现左手无名指的衔尾蛇刺青正在吸收病房的不锈钢元素，皮肤下浮现出纳米级的青铜齿轮。
护士站的电子钟开始倒流。当时间退至母亲失踪那日，江临风突然能看穿医院墙体。钢筋水泥中盘踞着龙形锈迹，每块霉斑都是张尖叫的人脸。他撞开安全通道的门，发现楼梯间变成了青铜地宫的螺旋阶梯。
\"小江医生怎么跑出来了？\"身后传来林夕的声音。穿护士服的林夕瞳孔里旋转着微型青铜城，手中的药盘盛着九枚带血槽的青铜钉。她的护士帽突然变成凤冠，注射器里涌出黑血，在地面汇成黄泉九曲的纹路。
江临风挥动锈化的输液架刺向地面。瓷砖爆裂的刹那，整个医院开始坍缩成莫比乌斯环结构。他坠入ct机的环形甬道，看见自己的x光片显示骨骼正在量子化——左眼眶里的青铜城投影正通过电子云传递到百年前的镜中界。
当他在青铜齿轮声中落地时，发现自己站在民国医院的回廊。穿旗袍的母亲正在产房外烧纸钱，火盆里跃动的竟是现代IcU的监控画面。接生婆推门出来的瞬间，江临风看见她怀里婴儿的颅骨是透明的，脑组织里嵌着微型炼魂鼎。
\"恭喜江夫人，是个能当钥匙的男婴。\"接生婆的裹脚布缠上婴儿脖颈。母亲突然夺过孩子冲向楼梯，她的绣花鞋跟敲击声与百年后江临风的脚步声完美重合。当母亲在螺旋阶梯中消失时，江临风发现扶手表面的铜锈正形成自己左眼的纹路。
地底传来龙吟与电子音的双重震荡。江临风追到停尸房，看见母亲正将婴儿放入冷藏柜。当柜门关闭的刹那，现代医院的太平间画面在冰霜上闪回——那具婴儿尸体左手无名指上，套着曾祖父的血玉扳指。
\"江家男子都是冷藏的钥匙。\"林夕的声音从冷气中渗出。穿白大褂的她从民国与现代的时空夹缝走来，胸牌上医师的名字正在\"江临雪\"与\"林夕\"之间闪烁，\"每代婴儿都要在生死之间淬炼九次......\"
停尸房的灯光突然变成摇曳的魂幡。冷藏柜集体弹开，九具不同年龄的江临风尸体同时坐起，他们锁骨下方都钉着青铜锁。活着的江临风突然头痛欲裂，那些尸体的记忆顺着冷气钻入他的鼻腔——每个他都在重复着母亲失踪当天的场景。
最内侧的尸体突然开口：\"发现了吗？我们接生的不是婴儿......\"腐烂的手指指向太平间角落，那里堆着九具姑婆的干尸，每具天灵盖都焊着青铜罗盘。当江临风触碰最近的尸体时，罗盘突然投影出祠堂地宫的星图，那些心脏排列的轨迹竟与现代医院科室分布完全一致。
量子纠缠的蓝光突然笼罩空间。江临风看见自己的三魂在时空中具象化：天魂正在地宫点燃判官笔，地魂在青铜城废墟刻下衔尾蛇，人魂则在现代医院拆解呼吸机。当三个时空的动作同步时，母亲的身影突然出现在所有场景，她的嫁衣变成医生白袍，血玉扳指化作手术刀。
\"风儿该重启炼魂鼎了。\"三个母亲同时开口，声音在时空中形成震荡波。江临风被推进冷藏柜的瞬间，看见柜门内层刻着青铜城地图，而自己的血液正顺着纹路填充缺失的暗道。当低温使血液量子化时，他听见曾祖父在民国十三年敲击电报机的声音——那摩斯密码的节奏，竟与心电监护仪的警报声完全同步。
柜门轰然关闭。江临风在绝对黑暗中感觉到青铜城在重组，那些量子化的砖石正通过他的神经网络重构。当幽冥目与血玉扳指产生共振时，他突然理解了一切：医院的环形走廊是龙脉的量子态，每个病床都是未激活的锁龙钉，而他自己——是正在锈变的万能钥匙。
\"警报！三号手术室出现金属污染！\"现代医院的广播突然刺破时空。江临风踹开柜门冲进民国手术室，看见穿白大褂的曾祖父正在给母亲接生。产床上的母亲腹部透明，子宫里蜷缩的不是婴儿，而是插满青铜钉的炼魂鼎。
当曾祖父举起带血槽的产钳时，江临风的人魂与天魂地魂同时挥拳。时空涟漪荡漾的刹那，三个时空的拳头同时击中炼魂鼎，青铜碎裂声化为龙吟。母亲突然从所有年代的手术台上坐起，她的产道涌出的不是鲜血，而是泛着量子蓝光的青铜溶液......