苏怀素在血泊中捡起青铜钥匙时，发现自己的掌纹正在重组成七星阵图案。钥匙齿痕与父亲怀表链的凹槽完美契合，表盘玻璃内侧浮现出地下药房的血指印。凌晨三点的梆子声里，她听见无数药碾自行滚动的声响。
药房铁门开启时，浓烈的当归味中混着腐肉气息。苏怀素踢开脚下会蠕动的何首乌，手电光照亮墙角的紫铜丹炉——炉身七星阵的凹陷处，赫然是人体七窍的形状。
\"苏小姐来得正好。\"穿阴丹士林旗袍的女人从药柜阴影走出，怀素认出这是1948年员工合影里的药剂师孟婉容。她的身体呈现半透明状态，手中的戥秤正在称量某种跳动着的脏器。
1 诡药惊魂
孟婉容拉开黄芩抽屉的瞬间，干枯的药材突然发出婴儿啼哭。怀素看着她在药臼中捣碎三颗长着眼球的肉蔻，朱砂粉撒落时竟在地上组成\"快逃\"的字样。
\"令尊改良的安魂散配方。\"孟婉容将青瓷药罐推过来，罐内液体中浮着枚青铜心脏，\"缺了最后一味药引——七窍玲珑心。\"
怀素后退时撞翻党参药柜，上百根酷似人指的药材滚落脚边。孟婉容的旗袍下摆突然渗出黑血，怀素看见她的小腿骨早已换成青铜假肢，关节处刻着父亲的名讳。
2 青铜诊器
药柜最深处传来金属摩擦声。怀素找到个落满灰尘的檀木盒，内里的天鹅绒衬布上躺着副民国医师听诊器。青铜听筒接触皮肤的刹那，她的肋骨发出琴弦般的震颤。
\"这是苏院长的遗物。\"孟婉容的声音忽远忽近，\"能听见将死之人的...\"话音未落，怀素耳膜被无数濒死哀嚎刺穿。她惊恐地发现那些声音来自不同年代：
- 1943年的肺结核患者在咳出铁钉
- 1998年的护士被活体药材吞噬
- 此刻的地下室正传来利斧劈砍声
听诊器橡胶管突然勒住她脖颈，青铜听筒化作毒蛇咬向太阳穴。怀素用父亲怀表抵挡的瞬间，表盖内侧浮现出孟婉容的尸检报告：\"民国三十七年七月十五，死于药物过敏，脏器呈青铜化...\"
3 丹炉惊变
紫铜丹炉毫无征兆地沸腾，药液里浮出张肿胀的人脸。怀素看着那张与自己别无二致的面孔开口：\"每个苏家人都要献祭一窍。\"炉内突然伸出七条脐带缠住她四肢，炉身上的七星阵开始逆向旋转。
孟婉容的旗袍化作飞灰，露出体内错综复杂的青铜血管。她将跳动的脏器投入丹炉，药液瞬间变成血红色：\"令尊用三十年阳寿换你重生，现在该偿还了。\"
怀素在挣扎中扯断青铜听诊器，橡胶管喷出的黑血腐蚀了丹炉符咒。炉内人脸发出尖叫，药液里浮现出父亲被铁链锁在井底的画面。当七星阵最后一颗铜钉脱落时，整座药房开始时空坍缩。
4 错位之躯
怀素爬出废墟时，左臂肘关节已异化成青铜转轴。她摸到口袋里的青瓷药罐不知何时装满鲜血，罐底沉着枚刻有\"瞳\"字的青铜眼球。手机屏幕闪烁着重影，2023年的院长室门牌正在她眼前褪色成民国二十一年的黄铜标牌。
院长室门缝渗出柏油状物质，怀素用钥匙插入锁孔时，听见体内脏器移位的水声。门开的瞬间，她看见七个年代的自己同时坐在办公桌前：
- 民国二十一年的正在书写药方
- 一九五八年的在解剖活体药材
- 二零二三年的浑身缠绕青铜锁链
父亲的白大褂突然从衣架扑来，袖管里钻出数百条药虫。怀素挥刀斩破衣袖时，碎布片上的血字组成新的提示：\"子时三刻，当归当归。\"
走廊尽头的电梯门自行开启，怀素分明记得医院从未安装电梯。轿厢镜面映出她逐渐青铜化的面孔，楼层按钮旁贴着褪色的告示：\"b7层停尸间开放时间为中元节子时\"。
当电梯开始下降时，怀素听见药罐里的鲜血开始沸腾。青铜眼球突然黏在右眼眶上，她透过这枚义眼看到轿厢外爬满历代患者的尸体，他们的胸腔都缺失了不同脏器。
\"叮——\"
电梯停在b7层，门后是口刻满符咒的青铜古井。怀素摸到井沿的凹痕与自己掌纹完全契合，井底传来父亲的呼唤：\"素素，把心给我...\"