陆明川跌跌撞撞地闯进藏书室时，整栋别墅正在发生令人窒息的异变。二楼传来重物拖行的闷响，像是有人正用铁链拖着尸体在走廊游行；地下室不断传来锁链崩断的巨响，混合着某种类似婴儿啼哭的诡异声波。他攥紧青铜罗盘冲向书架，皮靴在满地散落的古籍上踩出深陷的泥坑。
\"这里藏着答案...\"沙哑的男声突然在身后响起。陆明川浑身一颤，转头看见祖父的雕像不知何时移动到了藏书室门口。老人开裂的嘴角淌下暗红色树脂，瞳孔里闪烁的青蓝色荧光让陆明川想起实验室培养皿中漂浮的人形标本。
雕像手中的黄铜钥匙突然射出一道光柱，将整排书架烧成灰烬。陆明川在热浪中摸到墙角的暗门开关，腐朽的橡木门后豁然洞开。扑面而来的冷风裹挟着潮湿的霉味，他看见成排的青铜棺椁沿着地下甬道无限延伸，每个棺盖上都刻着历代陆家继承者的生辰八字。
\"欢迎来到永生者的墓穴。\"林小满的声音从头顶传来时，陆明川正站在刻着自己名字的棺椁前。黑袍女人踩着悬浮的阶梯缓缓降落，她脖颈处的青铜斑块已经蔓延到锁骨，皮肤下流动的暗红色液体在幽蓝应急灯下宛如活物，\"四十九道锁链困住了时间的咽喉，而你就是那把钥匙。\"
棺椁突然剧烈震动，陆明川的青铜图腾开始发烫。他闷哼一声跌坐在地，眼前浮现出妹妹被装进檀木棺材的画面。无数记忆碎片如锋利的冰碴刺入脑海：二十年前的暴雨夜、父亲撕碎的诊断书、保温箱里泛着青铜光泽的双胞胎...
\"哥哥还是这么不情愿。\"林小满的手指穿透他的胸膛，指尖缠绕着发光的铜丝，\"看看这些锁链吧，它们可是用历代陆家人的脊椎骨锻造的。\"她轻笑着扯动铜丝，墙壁上立即显现出密密麻麻的抓痕——那些竟是不同年代的陆家人临死前留下的求救信号。
陆明川突然发现自己的左手正在异化，青铜色的皮肤下伸出细小的金属骨刺。他猛地抓住身旁的青铜罗盘砸向地面，迸发的火花中浮现出星图般的文字。当他的手掌按在罗盘中心的瞬间，整条甬道的青铜棺椁同时发出悲鸣，棺盖上的生辰八字开始逆时针旋转。
\"你终于发现了！\"林小满狂笑着张开双臂，她身后的黑雾凝聚成巨大的齿轮形状，\"四百年前我们家族先祖与高维文明签订契约，用血脉作为燃料维持时空锚点...\"她的声音突然扭曲变形，皮肤下的青铜液体开始沸腾，\"但显然，陆明川先生并不打算履行这份契约。\"
整座地下陵墓开始崩塌，陆明川在失重状态下撞向刻满符咒的青铜柱。他摸到柱子上凸起的铭文，突然明白祖父日记缺失的最后一页内容——那根本不是实验记录，而是四百年来的忏悔录。历代陆家人用血写的字迹在火光中浮现：\"我们欺骗了永生者，祂的锁链早已缠住每个陆家灵魂...\"
上方传来棺材打开的轰响，穿白大褂的少女从里面缓缓走出。她左眼的机械义体流淌着液态金属，手中的青铜手术刀寒光闪烁：\"该让真正的永生者苏醒了。\"陆明川看着妹妹手中与自己一模一样的青铜吊坠，终于明白父亲当年为何要烧毁诊断书——他们根本没有双胞胎妹妹，二十年前在保温箱里的只有他一个人。