阁楼的霉味里混入了新鲜的血腥气，维奥莱特看着十二岁的西弗勒斯将碎玻璃扎进掌心。月光穿透蛛网密布的窗户，在少年脚边投下牢笼般的栅栏阴影。她触摸到时间转换器在发烫——这是记忆回廊即将闭合的警告。
\"愈合如初对黑魔法伤痕无效。\"少女突然出声，惊得少年撞翻了身后的樟木箱。五十年后的毒角兽犄角和蛇怪蜕皮滚落一地，维奥莱特认出这些都是斯内普办公室的珍藏。
少年魔杖尖迸出绿光，却被维奥莱特的铁甲咒反弹到墙壁。莉莉名字的刻痕在咒语冲击下剥落，露出下面层层叠叠的数学公式——全是魔药配方的演算过程。
\"你不是幽灵。\"西弗勒斯后退时踩碎了月光草标本，瞳孔因兴奋而收缩，\"时空穿越需要至少三个锚点，你身上有龙血墨水和...甘菊的味道。\"他的敏锐让维奥莱特心脏揪痛，这是二十年后地窖里那个男人用冷漠掩埋的天赋。
阁楼下传来酒瓶碎裂的声响，少年条件反射地蜷缩进阴影。维奥莱特将改良版镇定剂滴入空气，托比亚·斯内普的咒骂声逐渐变成鼾声。当她转身时，发现少年正用碎镜片观察自己的脖颈——那里浮现出与成年斯内普相同的月虹症候群纹路。
\"未来很有趣吗？\"西弗勒斯突然发问，手指在魔药笔记上敲出熟悉的节拍。维奥莱特认出这是《灵魂之殇》里的配方韵律，泪水猝不及防地砸在羊皮纸上。
阁楼地板突然震动，时空裂缝中伸出藤蔓般的记忆触须。维奥莱特抓住少年冰冷的手，带他跌进自己创造的记忆泡里。1994年的魔药教室在虚空中浮现，成年斯内普正在黑板上书写狼毒药剂配方。
\"那是...\"少年贴近记忆泡壁，鼻尖几乎碰到未来自己的黑袍下摆。维奥莱特看见他脖颈后尚未消退的淤青，那是昨夜托比亚的\"杰作\"。
\"你最杰出的发明。\"她将少年颤抖的手指按在泡壁上，成年斯内普的字迹突然变成金色，\"每月挽救三百个家庭免于破碎。\"记忆泡外，黑袍教授正在为昏迷的狼人学生擦拭额头，动作是少年从未见过的轻柔。
阁楼外传来艾琳·斯内普的咳嗽声，少年本能地摸向藏着白鲜香精的暗格。维奥莱特抢先一步将改良魔药倒入陶瓷杯，淡金色蒸汽勾勒出守护咒的符文。\"给她喝的时候，\"少女按住少年伤痕累累的手腕，\"说这是斯拉格霍恩教授的圣诞礼物。\"
当艾琳喝下药水后罕见的露出微笑，西弗勒斯在记忆泡里缩成小小一团。维奥莱特从背后环住他，像包裹住一只刺猬。\"有人告诉我，\"她将月光花种子塞进少年掌心，\"破碎的星星会变成流星雨。\"
时空裂缝开始吞噬记忆泡，维奥莱特将时间转换器塞进少年衣领。在意识消散前，她看见十二岁的西弗勒斯在魔药笔记扉页写下新公式——正是二十年后灵魂愈合剂的核心算法。
回到1994年的地窖时，成年斯内普正对着某页笔记出神。维奥莱特凑近发现，泛黄的纸页上新增了一行稚嫩的字迹：\"给那个带着甘菊香气的星星。\"
月光突然大盛，维奥莱特锁骨下的衔尾蛇印记开始发烫。斯内普的右手无意识抚上左臂黑魔标记，两个诅咒竟产生奇特的共鸣。当他们的指尖相触时，地窖里所有的月光草同时绽放，在墙面投射出蜘蛛尾巷阁楼的轮廓。
\"你改写了锚点。\"斯内普的声音像是砂纸擦过水晶，他翻开《高级魔药制作》，某页空白处浮现出少年笔迹的配方——正是维奥莱特昨夜使用的镇定剂改良版。
窗外飘起1994年的初雪，维奥莱特将少年西弗勒斯藏起的银扣放在教授掌心。\"他让我告诉你，\"她触碰斯内普袖口的铃兰刺绣，\"破碎的公式只要遇到对的变量，就会变成最美的魔法。\"
雪片撞在玻璃窗上，发出细碎的爆裂声。斯内普突然挥动魔杖，某个上锁的抽屉自动打开。褪色的圣诞贺卡上，艾琳·斯内普的字迹依稀可辨：\"谢谢斯拉格霍恩教授的礼物——二十年来最好的圣诞。\"
维奥莱特感觉肩头一沉，斯内普的下巴轻轻抵在她的发顶。地窖里响起羽毛笔的沙沙声，黑袍教授正在少年西弗勒斯的公式旁添加新注解。当最后一笔落下时，维奥莱特看见纸上浮现出缠绕的月光花与蛇形纹章——正是蜘蛛尾巷墙上的刻痕模样。
晨光穿透云层时，两个时空的月光草在窗台形成奇异的共生。维奥莱特知道，有些伤口正在长出新的年轮。