食堂吊灯在糖醋排骨上投下暖黄光晕，林小满用筷子戳着米粒，余光瞥见余皓餐盘里整齐排列的七颗圣女果。
他正用纸巾擦拭相机镜头，金属框眼镜滑到鼻尖，方才聒噪的模样褪去后显出几分专注。
\"知道为什么让你坐这个位置吗？\"余皓突然抬头，镜片后的眼睛弯成月牙。
不等回答就举起相机，快门声惊得小满筷子掉在桌上。
取景器转向她时，玻璃窗外的晚霞正好漫进来。
\"看见没？这个45度侧光能让你鼻尖小痣变成画面焦点。\"他指尖点着屏幕，\"不过下次记得涂润唇膏，起皮了。\"
小满慌忙捂住嘴，番茄汁从指缝渗出来。余皓叹着气递来湿巾，腕间红绳随着动作滑进袖口。
\"摄影系新生连基础形象管理都不会...\"他忽然停住，盯着她擦嘴的手背，\"等等，你指甲油颜色和发绳不搭。\"
\"这是...颜料。\"小满蜷起手指，\"水粉画弄上的。\"
余皓突然握住她手腕拉到眼前，小满能感觉到他拇指按在脉搏处。
\"赭石加群青？\"他凑近观察时呼吸扫过她指尖，\"下次试试钴蓝晕染，配你冷白皮更好看。\"
邻桌传来碗碟碰撞声，小满猛地抽回手。
余皓已经恢复懒散坐姿，咬着吸管说：\"下周摄影社招新，你要是...\"
\"余皓！\"穿碎花裙的女生扑到他们桌边，\"不是说好今天给我拍写真吗？\"
甜腻香水味里，小满看见女生涂着珠光指甲的手搭在余皓肩头。
\"哎呀差点忘了。\"余皓起身时碰翻柠檬水，冰块顺着桌沿滚到小满裙子上。
他抽出相机包里的拍立得塞给她：\"小迷糊帮个忙，去三号教学楼天台拍二十张不同角度的夕阳。\"
小满握着相机不知所措时，余皓已经被女生拽着往外走。
他倒退着对她比划：\"记得iso调400！玻璃窗要拍出光斑效果！\"
暮色中的三号楼安静得能听见风声。小满数到第十七级台阶时，发现天台门被铁链锁着。
她凑近确认锁孔锈迹时，身后传来带笑的声音：\"笨死了。\"
余皓斜倚在转角墙边，卫衣换成了黑色棒球服，指尖转着钥匙串。
\"那个学姐是话剧社台柱子，非要我拍新剧宣传照。\"他走近时小满闻到他换了雪松味的香水，\"不过比起拍她，还是教菜鸟比较有趣。\"
钥匙转动声惊飞了栖息的鸽子，余皓推开铁门时夕阳正好漫过楼顶蓄水池。
他忽然转身挡住小满视线：\"闭眼。\"
温热掌心覆在她眼前，小满听见布料摩擦声。\"三、二、一——\"
黑暗撤离的瞬间，她看见十几个彩色气球从水箱后升起，丝带系着的拍立得照片在风中旋转。
\"上午偷拍的。\"余皓扯下最近的照片。画面里小满正在画素描，橡皮屑落在睫毛上像初雪。
\"这张叫《发呆的松鼠》\"，他又拽过另一张她搬书时绊倒的瞬间，\"这张是《笨鸟先飞》。\"
小满踮脚去抢，发丝扫过余皓下巴。他忽然后退半步，举起的手臂在夕阳中拉出修长影子。
\"想要的话...\"变魔术般从口袋掏出柠檬糖，\"拿这个换。\"
晚风掀起气球上的照片，那些瞬间里的自己让小满耳尖发烫。
余皓盘腿坐在水泥地上调试三脚架，后颈被晒红的皮肤没入衣领。他教她调光圈时，手指虚虚环在她握相机的手上。
\"这里要这样转...\"余皓的声音忽然低下来。
小满转头想问，鼻尖险些蹭到他下巴。他眼底映着最后的霞光，喉结动了动：\"看镜头。\"
后来冲洗出来的照片里，余皓的侧脸模糊在光晕中，唯有耳钉清晰如星。
而小满始终不知道，那天他悄悄保存了她睫毛落雪般的画面。