黄浦江上的汽笛声裹挟着湿润的江风穿透薄雾，叶善依倚着天文台斑驳的石柱，将半块齿轮状金属贴在心口。金属表面残留的温度与她的心跳渐渐同频，翡翠藤蔓顺着机械义肢蜿蜒而上，在晨光中舒展的叶片泛起珍珠般的光泽，每片叶子上凝结的露珠都倒映着破碎的星图，仿佛将昨夜的惊心动魄封印在这晶莹之中。
她的皮鞋碾碎满地星辉状的玻璃残渣，冷幽宁崩解后的金属残骸在黎明中泛着冷光。那些曾作为维度锚点的珍珠已褪去魔力，变成暗哑的碎石，其中一粒正巧滚落在她脚边，映出她眼下青黑与唇角的伤口——那是与暗熵射线擦过时留下的灼痕，此刻却在新生的晨光中显得格外倔强。
弄堂口的煤炉腾起袅袅白烟，油条入锅的滋啦声混着吴侬软语飘来。叶善依推开\"叶氏暗房\"的雕花木门，阳光顺着门框的铜绿流淌进来，照亮了墙角蒙尘的海鸥相机。她忽然想起某个雨夜，苏悯贤曾在这里教她拆卸镜头，煤油灯的光晕里，他睫毛投在相纸上的影子比任何照片都动人。
工作台的暗格自动弹开，齿轮状金属嵌入凹槽的瞬间，整面墙的照片突然泛起涟漪。老旧的海鸥相机发出熟悉的快门声，吐出的胶卷缠绕在翡翠藤蔓间，显影液里慢慢浮现出星空下的身影。苏悯贤的中山装在星风中猎猎作响，他掌心摊开的信笺上，字迹边缘泛着银河般的微光：\"观测者的棋盘上，爱意永远是无法计算的变量。当二十八宿连成守护的图腾，我会踏着星轨归来。\"
泪水砸在照片上的瞬间，叶善依后颈的胎记突然发烫。她看见暗房的墙壁上，十世轮回的记忆如老电影般投射出来：第一世他用镇魂令替她挡下致命一击，第五世他们在反物质风暴中紧握的手，第九世他灰飞烟灭前最后的笑容...这些画面与眼前照片重叠，终于拼凑出完整的星图。
三个月后的\"叶氏暗房\"重新开业，深褐色的胡桃木门板上镶嵌着翡翠藤蔓状的铜饰。展厅中央的全息星图缓缓旋转，初代镇渊者的警告在光影中流转，而最里侧的展柜里，那半块齿轮状金属悬浮在玻璃罩中，与苏悯贤的海鸥相机遥遥相望。每当有孩子好奇地贴近展柜，金属表面就会浮现出细碎的星光。
某个暴雨突至的夜晚，叶善依正在冲洗客人的全家福。机械义肢上的藤蔓突然剧烈颤动，窗外的闪电照亮了暗房，她看见玻璃上倒映出熟悉的轮廓——苏悯贤站在雨幕中，手中的量子画笔正在勾勒新的星轨。当她冲出门时，只余地面未干的水迹，而天空中，二十八颗星辰正以不可思议的轨迹连接成翡翠色的纽带。
与此同时，外滩某栋洋楼的顶层，一个戴着金丝眼镜的男人转动着手中的珍珠耳钉。耳钉表面的暗紫色纹路与冷幽宁的如出一辙，他身后的书柜上，泛黄的《星象异常记录》1987年卷被红笔圈出重点：\"银心异动时，观测者的第七只眼将苏醒。\"男人对着虚空轻笑，镜片后的目光如同暗熵般冰冷：\"游戏，才刚刚开始。\"