晨雾漫过青石长街时，归儿发现第三千六百盏命灯的灯焰发蓝。指尖触及灯罩的刹那，铜雕的鲛人纹饰突然流泪，咸涩的液体在柜台凝成四个字：小心雾客。
\"宿主，巽位当票。\"寰宇系统的提示音惊醒了打盹的归儿。他转身接住飘落的当票，泛黄的纸页上，\"典当物：左眼光明\"的墨迹正渗出腥臭的黏液。当票右下角的血指印突然活化，爬出只独眼蜘蛛。
\"叮铃——\"檐角风铃无风自动。归儿抬头看见雾中走来个提灯老者，灯罩上画着的正是当铺门前的青石长街。老者缺失的左眼眶里，寄生着与当票蜘蛛相同的独目生物。
\"老朽要赎回三十年前的当票。\"沙哑的嗓音震落屋梁积尘。老者将灯笼放在柜台，灯影里浮现出年轻时的自己——那人正用匕首剜出左眼，眼珠在青铜秤盘上化作滩黑水。
归儿瞥见当票背面的隐藏条款：\"质押物：子孙福寿。\"他不动声色地按住颤动的赤霄剑：\"赎回当票需补三倍利息。\"
老者突然撕开衣襟，露出爬满蛛纹的胸膛：\"利息在这。\"胸腔内三百只复眼同时睁开，每只瞳孔都映着不同时空的当铺。归儿看到其中某个镜像里，自己的倒影正被蛛丝裹成茧蛹。
寰宇系统突然迸发青光：
【检测到镜像污染】
【启动破障模式】
赤霄剑自鞘中飞出，剑锋刺入灯笼的刹那，归儿惊觉剑尖穿透的是自己的倒影。老者缺失的左眼突然喷射蛛网，将他连同柜台缠成巨茧。当蛛丝触及\"典当有情\"的门规刻字时，南宫玥的冰晶发簪突然炸裂。
\"归儿，看灯影！\"母亲的幻音在茧内回响。归儿强运命纹之力，青碧火焰烧穿的蛛网孔隙里，他看见雾中浮现出三千盏扭曲的命灯——每盏灯都被蛛网裹成茧状，灯焰里囚禁着不同时空的执灯人。
\"宿主，离位断丝！\"系统的警报与剑鸣共振。归儿旋身引燃命纹，火焰顺着蛛丝反噬老者。当火舌触及对方胸膛的复眼时，某只瞳孔突然映出林昊的身影——父亲正在某个茧灯中与机械蜘蛛苦战。
\"爹！\"归儿福至心灵地将赤霄剑掷向那只复眼。剑锋穿透时空的瞬间，他听见金属碎裂的脆响。林昊的机械臂穿透镜像探出，捏碎了老者胸膛的主眼。
蛛茧轰然炸裂，归儿跌落柜台后的瞬间，瞥见当票化作的蜘蛛正爬向命格星盘。他弹指射出南宫玥的发簪碎片，簪尖刺穿蜘蛛的刹那，雾中传来万千蛛群的嘶吼。
\"小心身后！\"林昊的机械手掌突然按住归儿肩膀。归儿转头看见自己的影子正在雾中实体化，影子的左眼正是老者缺失的那颗！
\"典当物：形影不离。\"影子开口竟是归儿自己的声线。它伸手抓向命格星盘，指尖即将触及时，柜台下的暗格突然弹开——南宫玥当年典当的母子情，正封存在冰晶匣中。
归儿撞碎冰晶匣的瞬间，汹涌的母爱洪流冲散了雾影。他听见三千茧灯同时碎裂，获救的执灯人们将命灯掷向当铺穹顶。汇聚的灯火中，母亲的虚影温柔地按住他颤抖的手：
\"情不为刃，何以为灯？\"
当最后缕蛛雾消散时，归儿在青石板上发现枚青铜蜘蛛。那虫腹刻着的星陨咒文，正与二十年前噬魂蛊符如出一辙。