暮春的乌镇笼罩在连绵不绝的烟雨中，青石板路被雨水浸润得泛着墨色油光，檐角铜铃在潮湿的风里敲出断续的声响，仿佛某种古老的召唤。河面浮着零星的灯笼残骸，都是前几日清明祭河留下的，在夜色中泛着幽幽的磷火色。船工老林将乌篷船泊在渡口时，檐角铜铃正敲响三更，铅灰色的云层压得极低，连河面都泛着沉沉的雾霭，仿佛一口倒扣的黑锅。
他倚着船舷抽旱烟，烟气在雨幕中氤氲成青色的雾。忽有水滴落在烟杆上，老林抬头望去，却见河心飘来一叶扁舟。那船身漆色斑驳如褪色的古旧画卷，船头朱漆剥落处露出暗红的木纹，雕花窗棂却透出暖黄灯火，在墨色河面上宛如一簇不真实的烛火。纱帘轻晃间，木梳划过青丝的声响清晰入耳，仿佛有人正对着菱花镜梳妆。
老林心头一颤，烟杆在掌心烫出红痕。他眯眼望去，纱帘缝隙里，一袭素白衣衫的女子垂首而坐，乌发如瀑垂至膝弯，腕间缠绕的红绳在烛光下泛着暗沉的血玉色。随着她梳头的动作，红绳在烛影中投下蜿蜒的蛇形，船舷下的河水忽然泛起墨色涟漪，一圈圈波纹荡漾开去，竟在月光下凝成并蒂莲的纹路。
二十年前初来乌镇的情景忽然涌上心头。那时他还是个毛头小子，跟着师父的船队走南闯北，途经乌镇时被岸边的绣娘巷迷了心神。绣娘阿珠站在画舫船头，梳着双髻，正将未绣完的《并蒂莲》荷包浸入水中，说月色能染出最纯正的藕荷色。她的腕间也缠着这样一根红绳，是退亲的富家公子留下的信物。后来听说阿珠投河自尽，画舫连同她的绣品一起消失在了暮春的雨夜里，从此西市渡口便常有怪事发生。
雨势渐大，檐角铜铃的声响愈发急促，敲得人心惶惶。老林盯着那抹幽影，忽然发现画舫船舷处刻着模糊的篆体\"珠\"字，与记忆中阿珠绣品落款处的字迹一模一样。水面忽然腾起薄雾，水汽裹着若有若无的茉莉香，混着女子低低的啜泣声，在夜风中织成一张细密的网。雾中隐约传来戏台唱腔，咿咿呀呀的《牡丹亭》词调在雨夜里显得格外凄怆。
\"莫不是撞了水鬼...\"老林掐灭烟杆，正要起身回舱，却见那画舫竟缓缓向他靠了过来。纱帘被风掀起一角，老林看见女子眼角垂泪，泪珠坠入河水化作红莲，在船舷下绽开妖异的血色花瓣。更骇人的是，她的发丝不知何时已垂出舱外，如黑蛇般顺着船舷蜿蜒游动，缠住了老林泊船的麻绳。
老林慌忙去扯麻绳，指尖触到冰凉湿滑的触感，竟像是女子的发丝。发丝骤然收紧，将他拽向画舫。他拼命挣扎，却听见舱内传来幽幽的叹息：\"二十年了，终于有人能替我绣完这并蒂莲...\"话音未落，水面突然沸腾如滚油，画舫连同女子的身影瞬间沉入河底，只余一缕红绳缠在老林手腕。
次日清晨，老林掀开舱帘，河面已寻不见那艘画舫。他反复摩挲着船帮上残留的胭脂香，指尖触到一处微微凹陷的刻痕，像是某种篆体的\"珠\"字。心头不安愈发浓重，终是按捺不住，撑船沿着河道来回打转。桨声惊碎晨光，橹痕犁开碧波，却始终不见昨日那抹幽影。
日头西斜时，水面忽然泛起诡异的波动。老林的船桨被暗流卷走，他伸手去捞，却见漩涡中心浮起画舫残影，灯笼明灭如鬼火，舱内女子垂首梳发，发丝缠住手腕红绳，如蛇信般蜿蜒游动。红绳突然挣脱女子手腕，化作一道赤色流光向他袭来，瞬间缠住他的脖颈。
\"莫不是撞了水鬼...\"岸上洗衣的妇人尖叫着退开。老林却被无形力量拽入漩涡，挣扎间瞥见舱内女子眼角垂泪，泪珠坠入河水化作红莲，发丝如藤蔓般缠上他的脖颈。最后一缕阳光湮灭时，水面恢复平静，只余半截缠着红绳的玉簪卡在船帮缝隙里，簪头刻着并蒂莲纹，与昨夜瞥见的\"珠\"字刻痕严丝合缝。
茶馆后院的黄历上，朱砂笔圈着甲子年五月初五，密密麻麻的批注记录着绣娘阿珠的往事。掌柜摇着蒲扇絮叨旧事：阿珠本是乌镇最有名的绣娘，十岁绣出的蝴蝶能引真蝶驻足，十五岁绣的《并蒂莲》荷包被富家公子一眼相中，从此订下终身。可好景不长，富家公子在婚期前突然悔婚，说绣娘终究上不得台面。阿珠跪在绣楼整整三日，将未完成的《并蒂莲》浸入河水，泪水混着胭脂染红了整条西市河。
她腕间那根红绳是情郎送的定情信物，沉船时红绳缠住绣品，在月光的浸泡下化作怨咒，从此每逢月圆便引渡佩戴红绳之人。老林那半截玉簪，正是阿珠发间之物。如今他的乌篷船仍泊在渡口，舱内半幅荷塘绣品针脚凌乱，红绳缠绕着未完成的莲叶。掌柜每晚点亮船灯，说这是引魂灯，能照破水鬼迷障。但夜风掠过水面时，总有人听见木梳轻响，混着远处戏台飘来的《牡丹亭》唱腔，在雾色中织成一张细密的网。
三日后暴雨倾盆，渡口忽现一叶画舫。船头银簪闪烁，舱内女子对镜梳发，红绳随发丝流转如活物。新来的船工阿青被胭脂香勾住魂魄，次日便消失无踪。掌柜在黄历新增一笔朱砂：\"甲子年五月初八，船工阿青，红绳缠腕，溺亡于西市渡口。\"他叹息道：\"这红绳怨咒，又添一缕...\"
乌镇自宋时起便是丝绸重镇，绣娘巷的姑娘们以指尖生花闻名。阿珠出生时，绣娘巷的桂花树开了两茬，母亲说这是吉兆。她七岁能绣牡丹，十岁绣出的蝴蝶能引真蝶驻足，十五岁绣的《并蒂莲》荷包被富家公子一眼相中，从此订下终身。
那年元宵灯会，公子赵砚捧着阿珠绣的荷包，在绣娘巷的灯笼下许下誓言：\"待我考取功名，定八抬大轿迎你过门。\"阿珠羞红了脸，腕间红绳在烛光下泛着柔润的光。可好景不长，赵砚的家族因她出身寒微而反对婚事，他被迫另娶官家小姐。退婚书递到绣楼那日，阿珠跪在绣架前，将未完成的《并蒂莲》浸入河水，发丝垂入水中如墨色绸缎。
\"若不能同生，便共死。\"她腕间的红绳突然收紧，如毒蛇般缠住她的手腕。河水泛起诡异的红光，绣品上的莲叶竟开始渗血。阿珠的魂魄被困在画舫中，每至月圆之夜，画舫便载着她寻找佩戴红绳之人，以续未完的绣品。
三百年间，怨咒吞噬了无数魂魄。三百年前，货郎李三途经乌镇，在渡口遇见画舫中的女子梳头。他贪看美色，被红绳缠住脖颈溺亡，尸体手中攥着半截玉簪。一百年前，绣娘阿秀补全了残荷绣品，却在绣完最后一针时化为血水，绣品上只留下\"珠\"字落款。三十年前，渡口老船工夜泊时听见木梳声，次日船舱里凭空多出一盒茉莉香粉，打开时粉末化作红绳缠住手腕...
老林溺亡那日，漩涡中心浮现的画舫残影里，女子的发丝间隐约可见银针闪烁。那些未绣完的荷塘、未了断的情丝，在千年河道里沉淀成永世轮回的谜。怨咒生效时，被缠住的人会在三日内溺亡。死亡瞬间，魂魄会被吸入绣绷，成为绣品的一部分。
掌柜的茶馆里，泛黄的账簿记载着所有被怨咒吞噬的魂魄。每页都画着并蒂莲纹，莲叶间用朱砂写着生辰八字。老林死后，掌柜在账簿新增了最后一页：\"船工林某，生于乙丑年三月初三，溺亡于甲子年五月初五，红绳缠腕，玉簪残存...\"
如今乌镇的姑娘们再不敢佩戴红绳，绣娘巷的荷塘被铁链封锁。但每到月圆之夜，总有人听见画舫从河心飘过，木梳声在雾中回荡，仿佛在寻找着下一个替她绣完残卷的人。怨咒的诡谲之处在于，被缠住者往往在毫无防备时陷入幻境——老林看见的是二十年前的阿珠，阿青听见的是母亲唤儿归家的声音，而每个死者手腕的红绳，都是他们自己佩戴的饰品。
那夜老林所见画舫，船身布满暗红色水锈，雕花窗棂上缠着枯死的紫藤。纱帘内女子的背影如墨色剪影，菱花镜映出半张模糊的脸，唯有腕间红绳在烛光下清晰可辨。红绳并非普通丝线，而是由无数细如发丝的银针缠绕而成，针尖泛着暗蓝的光，仿佛被怨咒淬炼过。
老林被红绳缠住时，感觉无数银针刺入肌肤，剧痛如万蚁噬心。画舫舱内忽然亮起十二盏血玉灯笼，灯笼表面浮动着暗红血丝，映得舱内一片血色朦胧。女子缓缓转身，眼角泪痕蜿蜒如蜈蚣，竟是由无数银针组成的纹路。她手中木梳雕着并蒂莲纹，梳齿间卡着缕缕青丝，每一根发丝都缠着半截红绳，如蛇群般在舱内游动。
最恐怖的是舱内那张绣绷。半幅荷塘绣品悬在木架上，莲叶残缺处渗出暗红绣线，针脚凌乱如蛛网。绣品右下角用金线绣着\"珠\"字，在血玉灯笼下泛着妖异的光。女子每梳一次头，发丝便缠住绣线一分，荷塘在月光的倒影中逐渐完整。老林挣扎着看清绣品内容，发现莲叶间竟浮动着无数模糊人影，都是被怨咒吞噬的亡魂，他们张着嘴似在呼喊，却发不出任何声音。
次日清晨，老林的尸体浮在西市渡口。他脖颈间红绳深深勒入皮肉，手腕处缠绕着十二根细如发丝的银针，针尖沾着血珠。船舱内的荷塘绣品竟比昨日完整了一分，莲叶上凝结的血色露珠，正是女子昨夜滴落的眼泪。
掌柜说，唯一的破解之法是用至纯之血浸染红绳七日，至亲之人的血可解怨咒。但阿珠的怨念太深，三百年间无人成功。曾有绣娘用女儿的血浸红绳，反被怨咒吞噬，母女二人魂魄皆困在绣品中。
三十年前，绣娘王氏为救被怨咒缠身的女儿，偷偷用绣针刺破指尖，每日将血滴入红绳。第七日红绳果然褪去血色，化为普通丝线。可当王氏将红绳浸入河水时，整条西市河突然沸腾，女儿的尸体从河心浮起，手中攥着半截玉簪。更骇人的是，绣品上的莲叶竟渗出血水，将王氏的绣楼染成一片血红。
如今，渡口的老人们都说，阿珠的怨咒早已与乌镇的河道融为一体。每逢月圆，荷塘总会飘来茉莉香，绣娘们放下绣针时，总会看见发梢缠上若有若无的红丝。那些红丝如游蛇般灵动，若是伸手去拨，便会瞬间消失，只在掌心留下淡淡的胭脂香。
阿青死后，渡口接连三个月无人敢泊船。直到秋末，新来的船工小满撑船经过。他自幼在船上长大，不信鬼神之说，只当阿青是失足落水。三更时分，画舫再次出现在河心。小满听见舱内木梳声，好奇心驱使他靠近。
纱帘内女子垂首梳头，发丝间缠绕的红绳忽然断裂，化作银针向他袭来。小满慌忙后退，银针却如跗骨之蛆，扎入他腕间佩戴的红绳手链。那手链是他母亲临终前所赠，原是普通丝线，此刻竟在银针的侵蚀下逐渐泛出血色。
次日清晨，小满的船舱里出现半幅荷塘绣品。他鬼使神差般拿起绣线，开始补全残缺的莲叶。掌柜发现时，他正双目赤红地刺绣，针尖扎入掌心也不知觉。掌柜慌忙用桃木剑斩断红绳，绣品却化作黑雾，将小满卷入了河心。
漩涡中，小满看见无数人影在绣绷内挣扎，阿珠的魂魄立在船头，眼角垂泪。她手中木梳划过青丝，发丝瞬间缠住小满的手腕。最后一缕阳光湮灭时，小满的魂魄融入了绣品，成为莲叶间又一道血色纹路。
如今乌镇的船工们都说，画舫上的红绳怨咒永远无法破解。每当暮色四合，渡口总会传来木梳轻响，仿佛在提醒世人：莫要贪看画舫灯影，莫要佩戴红绳饰品，否则便会被困在阿珠的千年执念中，成为绣品里永不超生的魂魄。
阿珠投河时，河水突然沸腾如滚油，她的魂魄被困在画舫中不得解脱。红绳怨咒需要集齐十二个佩戴红绳者的魂魄，才能绣完那幅《并蒂莲》，怨气消散。每逢月圆之夜，画舫便会出现在渡口，引诱路过的船工或绣娘。
怨咒生效时，被缠住的人会在三日内溺亡。死亡瞬间，魂魄会被吸入绣绷，成为绣品的一部分。老林死后，他的魂魄在绣绷内看见无数模糊人影，都是被怨咒吞噬的亡魂，他们被困在莲叶间，发出痛苦的呜咽。
掌柜说，唯一的破解之法是用至纯之血浸染红绳七日，至亲之人的血可解怨咒。但阿珠的怨念太深，三百年间无人成功。曾有绣娘用女儿的血浸红绳，反被怨咒吞噬，母女二人魂魄皆困在绣品中。
如今乌镇的绣娘们绣并蒂莲时，总会在右下角绣\"珠\"字，说是能镇住怨咒。但每到月圆，荷塘总会飘来茉莉香，绣娘们放下绣针时，总会看见发梢缠上若有若无的红丝...
三百年间，无数船工在渡口消失，无数绣娘在绣楼香消玉殒。阿珠的怨咒如附骨之疽，深深扎根在乌镇的河道中。如今西市河的水总带着淡淡的胭脂色，暮春时节，常有妇人对着河水梳头，发梢垂入水中，如与某位水底故人相牵。
老茶客们说，阿珠的怨咒会缠住所有佩戴红绳的人——红绳是情丝所化，而她沉入水底时，连并蒂莲的最后一针都未完成。唯有船灯不灭，在夜色中摇曳如招魂的萤，映照着水面下那张永远梳妆不完的脸。
秋末的某个深夜，渡口又传来木梳轻响。新来的绣娘阿秀站在船头，腕间的红绳在月光下泛着诡异的光。她望着河心飘过的画舫，嘴角忽然浮现出一抹凄美的笑：\"终于等到能替阿珠姐姐绣完并蒂莲的人了...\"