晨雾裹着煎蛋香气漫进厨房，夏夏正把碎发别到耳后。平底锅里的蛋黄颤巍巍晃动，她听见军用皮靴踏过木地板的闷响，手腕下意识往右偏移三寸——正巧避开从身后环来的手臂。
\"火候过了。\"周寅坤下巴抵在她肩窝，单手夺过锅铲给煎蛋翻面。焦脆的边沿擦过锅底发出滋啦声，他卷到肘部的衬衫袖口沾着机油，小臂肌肉随动作绷出流畅线条。
周夏夏抽走他指间夹着的糖纸：\"女儿的午餐盒......\"
\"加了两颗蓝莓。\"他掀开便当盒给她看，紫红浆果底下压着微型定位器，\"防蛀牙警报。\"
弥生顶着鸡窝头冲进来时，周寅坤正用军刀削苹果。寒光闪过，果皮连成长串坠进垃圾桶，他把果肉切成兔子形状推给女儿，刀刃一转指向窗外：\"第三趟了。\"
周夏夏擦净手望去，穿浅灰西装的男人正在咖啡馆外徘徊。那人昨日来买过三次拿铁，每次都要她亲手拉花。
\"要装监控吗？\"周寅坤突然贴近她耳畔，指尖划过她系围裙的蝴蝶结。麻绳应声而断，围裙滑落的瞬间被他捞住重新系紧，这次打了死结。
\"周寅坤！\"周夏夏肘击他肋骨，转身将早餐装盘。瓷盘磕在大理石台面发出脆响，他揉着胸口低笑，把黄油刀插进吐司片的动作像在给弹夹上膛。
十点整，风铃撞响玻璃门。灰西装男人捧着红玫瑰进来，袖扣闪得刺眼：\"夏夏小姐，请问今晚能否......\"
玻璃杯突然炸裂在男人脚边，周寅坤倚着咖啡机擦拭杯口，黑衬衫领口松开两颗扣子：\"地滑。\"
周夏夏扫走碎片，将冰美式推到对方面前：\"本店不卖玫瑰特调。\"
\"可你比玫瑰......\"男人话没说完突然呛住，整张脸涨成猪肝色。周寅坤慢悠悠往研磨机里添咖啡豆，余光瞥见妻子往杯里多扔了五块冰。
弥生抱着作业本钻出吧台时，灰西装男人正捂着嘴冲出去。她踮脚扒着窗沿数：\"爸爸，这个月第四个啦。\"
\"作业写完了？\"周寅坤拎起女儿衣领按回高脚凳，掌心变魔术似的弹出颗草莓糖。糖纸剥到一半，他忽然旋开糖罐底座，将微型监听器塞进夹心。
周夏夏抽走糖果塞进女儿嘴里：\"别教坏孩子。\"
午后阳光斜照进橱窗，周寅坤曲指敲了敲弥生算错的口算题。铅笔尖戳破草稿纸的瞬间，风铃又响。这次进来三个花臂青年，皮靴重重踩过门槛。
\"老板娘，听说你们家咖啡很特别啊。\"为首的红发男人撑住柜台，鼻环晃过周夏夏眼前。
后厨传来冰桶坠地的巨响。周寅坤拎着滴水的三文鱼走出来，围裙沾着鱼鳞，解剖刀尖还挑着片粉白鱼肉。他扫过几人腰间鼓起的位置，突然轻笑：\"喝什么？\"
\"要她亲手调的。\"红发男人指节叩击台面。
周夏夏按住冷藏柜门：\"本店......\"
\"喝这个。\"周寅坤将三杯浑浊液体哐当砸在台面，冰碴在杯口炸开霜花，\"苦瓜冰美式，辣椒卡布奇诺，花椒拿铁——新客免费。\"
弥生突然从柜台底下钻出来，举着儿童水枪对准红发男人：\"妈妈说舌头起泡要喝蜂蜜水！\"
三人脸色骤变。红发男人伸手要抓弥生手腕，周寅坤的解剖刀已抵住他虎口：\"选一杯。\"
后巷传来呕吐声时，周夏夏正往浓缩咖啡里打奶泡。周寅坤甩着湿手进来，腕表盘面反射着冷光。他突然从背后环住她，带着深海鱼的腥气咬她耳垂：\"该收利息了。\"
\"你身上有......\"
抗议被吞进唇齿间，他撬开她牙关的力度像在拆卸枪械。奶泡缸翻倒的瞬间，弥生举着水枪冲进来：\"爸爸！陈阿姨说监控拍到......\"
周寅坤单手抱起女儿挡住她眼睛，舌尖舔去周夏夏唇边奶渍：\"教过你进门前要敲门。\"
暮色染红云层时，周夏夏在收银台发现张皱巴巴的纸条。上面画着歪扭的爱心，被某人用红笔打了个叉，旁边补上句\"已处理\"。她望向正在教弥生拆装咖啡机的男人，他卷起的袖口下，青筋随动作起伏如蛰伏的狼。
打烊时风铃第N次响起。周寅坤正在给门锁加装指纹识别系统，听见妻子温软的嗓音：\"本店打烊了......\"
他转身看见穿校服的少年僵在门口，手里攥着皱巴巴的情书。少年视线在周夏夏脸上停留三秒，突然被阴影笼罩——周寅坤拎起他后领掂了掂：\"未成年喝咖啡长不高。\"
情书飘落在地，被周寅坤军靴碾过。他勾着嘴角看少年落荒而逃，后颈忽然贴上冰凉触感。周夏夏握着冰镇柠檬茶抵住他：\"欺负小孩？\"
他反手扣住她腕子将人扯进怀里，汽水珠顺着下颌滑进锁骨：\"吃醋了？\"
\"周寅坤！\"
夜色浸透街道时，弥生已经抱着玩具枪睡熟。周寅坤靠在床头擦拭左轮手枪，周夏夏掀被角的手顿了顿：\"非要放枕头下？\"
\"保险栓拉着。\"他忽然扣住她手腕压进枕头，鼻尖蹭过她泛红的耳廓，\"现在没拉。\"
月光漏进窗帘缝隙，在他脊梁沟镀上银边。周夏夏望着天花板上晃动的树影，想起十七岁那夜阁楼外的枪声。当时他后背也像这样绷成弓弦，却记得用手掌护住她眼睛。
\"下周家长会。\"她突然开口。
周寅坤动作顿住，枪管反射的冷光在天花板划出圆弧：\"让林城......\"
\"弥生想要小美同款全家福贴纸。\"
他沉默着将弹夹退出枪膛，金属碰撞声在寂静中格外清晰。许久，从床头柜摸出颗荔枝糖塞进她手心：\"糖纸够做贴纸。\"
周夏夏望着掌心的透明包装纸，二十年前的老款式，边缘还沾着发黑的血迹。她忽然翻身咬他喉结：\"明天进货单要签字。\"
\"签哪儿？\"他手指探进她睡裙下摆。
\"周寅坤！\"
夜色渐浓时，后巷传来野猫打架的动静。周寅坤悄声走到女儿床边，将塞在她玩具枪里的真子弹换成巧克力币。月光掠过他低垂的睫毛，在眼下投出小片阴影，比白日里少了三分戾气。
周夏夏站在门边看他给弥生掖被角，恍惚看见挪威极光下那个用体温给早产儿保暖的男人。她转身时撞上结实的胸膛，被他含着耳垂警告：\"再盯收费。\"
晨光再次漫过咖啡馆招牌时，周夏夏在收银台发现张皱巴巴的家长会回执。某人龙飞凤舞的签名旁边，画了只戴墨镜的兔子举着冲锋枪。