医院，是生命的集散之地，有人在这里迎来新生，有人在此与世界告别。消毒水的味道弥漫在每一寸空气里，仿佛连光线都被这刺鼻的气息所笼罩，变得有些虚幻。住院部的走廊总是静悄悄的，只有偶尔响起的护士的脚步声和医疗器械的轻微碰撞声打破这份寂静。病房里，白色的床单、白色的墙壁，病人在病床上或躺或坐，眼神中满是对康复的渴望或是对病痛的无奈。
我因一场意外骨折，住进了医院的单人病房。每天除了医生的检查和护士的照料，便是无尽的无聊。受伤的腿被石膏固定着，我只能百无聊赖地望向窗外，看天空中云朵变幻。
那是一个阴沉的下午，铅灰色的云层低低地压着，仿佛随时都会塌下来。病房的门突然被推开，几个护士推着担架车走了进来，上面躺着一个新病人。我好奇地探过头去，看到他脸色苍白如纸，毫无血色，紧闭的双眼下是深深的黑眼圈，干裂的嘴唇微微张开，发出微弱的呼吸声。他被安置在了我旁边的病床上。
等护士们离开后，我试着和他打招呼，可他毫无反应，似乎陷入了深度的昏迷。我也没太在意，只当他是病情较重，需要休息。夜晚很快来临，病房里安静得只能听到墙上挂钟的滴答声和我们两人的呼吸声。我迷迷糊糊地快要入睡时，突然听到一阵轻微的响动，像是有人在低声哭泣。我以为是自己听错了，可那声音越来越清晰，我惊恐地转过头，看向旁边的病床。
借着窗外透进来的微弱月光，我看到那个新病人不知何时已经坐了起来，背对着我，肩膀微微颤抖，发出压抑的哭声。我心中一惊，出声问道：“你怎么了？哪里不舒服吗？”他没有回答我，依旧自顾自地哭泣着。我有些害怕，伸手去按床头的呼叫按钮，可就在这时，他突然停止了哭泣，慢慢地转过头来。
我只感觉一股寒意从脊梁上升起，他的脸在月光下显得格外恐怖，双眼空洞无神，黑洞洞的眼眶里没有眼珠，鲜血从眼窝里流出来，顺着脸颊滑落，滴在白色的病号服上，洇出一朵朵暗红色的花。他咧开嘴，露出一个诡异的笑容，嘴里喃喃道：“你能看到我……你能看到我……”
我吓得尖叫起来，疯狂地按着呼叫按钮。不一会儿，护士和医生匆匆赶来，可当他们打开病房的灯时，却发现一切正常，那个病人安静地躺在病床上，双眼紧闭，就像之前一样昏迷着，脸上也没有血迹，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。护士关切地问我怎么了，我惊魂未定地把刚才看到的一切告诉他们，他们却面面相觑，眼中满是怀疑。医生安慰我说可能是我因为受伤和住院压力太大，产生了幻觉，让护士给我打了一针镇定剂。
在药物的作用下，我渐渐睡去。第二天醒来，阳光透过窗户洒在病房里，给整个房间带来了一丝温暖。我看向旁边的病床，那个病人依旧昏迷着，我心里暗暗想着，也许真的是自己的幻觉吧。
白天的时候，病房里还算热闹，医生来查房，询问我们的病情，护士也会定时来换药、送药。我和其他来看望病人的家属聊聊天，时间倒也过得快。可到了晚上，恐惧再次笼罩了我。
当夜幕降临，病房里的灯光昏黄而黯淡。我紧紧地盯着旁边的病床，生怕那个恐怖的场景再次出现。就在我神经高度紧张的时候，病床上的病人又有了动静。他缓缓地坐起身来，这次我看清了他的动作，他的身体僵硬得如同木偶一般，机械地转动着。我大气都不敢出，心脏在胸腔里疯狂地跳动着，仿佛要冲破胸膛。
他再次背对着我，然后慢慢地低下头，双手抱住了头。我听到他嘴里发出痛苦的呻吟声，声音越来越大，最后变成了凄厉的惨叫。我颤抖着拿起手机，想要打电话求救，可手指却不听使唤，怎么也按不对号码。就在这时，他突然猛地转过头，那没有眼珠的双眼直勾勾地盯着我，鲜血不停地从眼眶里涌出，他的身体开始扭曲变形，皮肤像是被什么东西撕扯着，一块块地剥落，露出里面鲜红的肌肉和白骨。
“救……救我……”他的嘴里发出含糊不清的声音，向我伸出了手，那只手上的皮肉也在不断地掉落，只剩下森然的白骨。我吓得瘫倒在床上，无法动弹，喉咙像是被什么东西哽住了，想叫却叫不出声。
就在这千钧一发之际，病房的门突然被撞开，一群医生和护士冲了进来。可当他们进来后，那个恐怖的场景又消失了，病人安静地躺在床上，仿佛什么都没有发生过。医生们看着我惊恐的样子，眉头紧皱，他们不相信我所说的，只当我是精神错乱。他们给我做了各种检查，却没有发现任何问题。
从那以后，每到夜晚，那个病人都会以各种恐怖的形态出现在我面前，他的痛苦、他的惨叫，不断地折磨着我。我的精神开始崩溃，白天也变得恍惚起来，对夜晚充满了恐惧。我向医院提出换病房，可医院却以没有多余的单人病房为由拒绝了我。
我开始调查这个病人的情况，从护士那里得知，他是因为一场严重的车祸被送来的，送来的时候就已经生命垂危，一直昏迷不醒。他没有家属来探望，身份也一直没有查明。我越发觉得这个病人的背后隐藏着什么秘密，也许只有解开这个秘密，我才能摆脱这无尽的噩梦。
一天深夜，当那个病人再次出现时，我不知从哪里来的勇气，强忍着恐惧对他说：“你到底有什么冤屈，你说出来，我帮你！”他听到我的话后，身体顿了一下，然后缓缓地向我讲述了他的故事。
原来，他本是一个普通的上班族，在一次下班途中，被一辆飞驰而来的汽车撞倒。肇事司机害怕承担责任，竟然驾车逃逸。他在马路上挣扎着，渴望有人能救他，可路过的行人却都只是冷漠地看了一眼，便匆匆离开。他就这样在绝望中慢慢死去。死后，他的灵魂一直被困在医院，无法超生，心中充满了怨恨和痛苦。
我听完他的故事，心中既同情又害怕。我答应他，一定会帮他找到肇事司机，让他能安息。从那以后，我开始四处打听肇事司机的线索。我拜托我的朋友帮忙，通过各种关系，终于查到了肇事司机的信息。
在警方的帮助下，肇事司机被成功抓获。当他被带到医院时，那个病人的灵魂再次出现。这一次，他的脸上没有了怨恨和痛苦，而是露出了一丝解脱的笑容。他看着肇事司机，缓缓地说：“你终于得到了应有的惩罚。”说完，他的身体渐渐变得透明，最终消失在了空气中。
从那以后，病房里恢复了平静，我也在伤好后顺利出院。那段恐怖的经历成为了我心中永远的阴影，但我也明白了，这个世界上，比鬼魂更可怕的，是人心的冷漠。