深秋雨夜，潮湿的空气裹挟着寒意，林悦攥着手机，在老旧居民楼的楼道里快步走着。手机屏幕上，那个陌生号码又打来了第三通电话，听筒里只有刺耳的电流声，却让她后颈泛起细密的冷汗。
她租住的这间公寓在顶楼，推开斑驳的铁门，霉味混着潮湿的气息扑面而来。林悦打开灯，橘黄色的灯光下，客厅墙上的老旧挂历格外显眼——2003年9月，日期永远定格在这个诡异的时间点。
搬进来的第一晚，她就觉得不对劲。半夜总会听见婴儿的啼哭声，从楼下某个角落断断续续传来，有时还伴随着女人的啜泣。起初她以为是邻居家的孩子，可询问过后才知道，这栋楼除了她，只有一位常年卧床的独居老人。
这天深夜，林悦被一阵尖锐的哭声惊醒。她睁开眼，黑暗中隐约看见床边站着个小小的身影。恐惧瞬间攫住全身，她颤抖着摸索床头的台灯，灯光亮起的刹那，却发现什么都没有。
“一定是幻觉。”她安慰自己，可刚闭上眼睛，哭声又起，这次更近了，就在耳边。她猛地坐起身，看见梳妆镜里倒映出一个小女孩的轮廓，穿着沾满血污的白色连衣裙，怀里抱着个襁褓，正对着她露出阴森的笑。
林悦尖叫着滚到床的另一边，再回头时，镜子里只剩她苍白的脸。她不敢再睡，熬到天亮，立刻跑去物业询问。管理员皱着眉头翻找档案：“2003年？那年9楼确实出过事，一个孕妇难产死了，肚子里的孩子也没保住。后来她丈夫受不了打击，在房间里......”管理员欲言又止，神色凝重。
林悦心里一沉，她租住的，正是当年出事的那间房。
从那天起，诡异的事情愈发频繁。她在厨房做饭时，水池里会突然浮现婴儿的手印；半夜熟睡时，有人轻轻抚摸她的头发；更可怕的是，她开始在镜子里看见自己的肚子一天天隆起，就像怀孕了一样。
这天傍晚，她下班回家，发现房门虚掩着。她小心翼翼推开门，客厅中央摆着一个摇篮，里面躺着个浑身青紫的婴儿，脐带还连着母体。婴儿睁开浑浊的眼睛，冲着她咧嘴笑，嘴里长满尖利的牙齿。
林悦转身想跑，却发现门被锁死了。摇篮里的婴儿开始发出诡异的咯咯笑声，声音越来越大，震得她耳膜生疼。她抓起桌上的花瓶砸向摇篮，花瓶碎裂的瞬间，婴儿和摇篮都消失了，只留下满地水渍。
她跌坐在地上，浑身发抖。这时，手机又响了，还是那个陌生号码。她颤抖着按下接听键，听筒里传来沙哑的女声：“姐姐，帮我生出来......”
林悦崩溃地摔了手机，决定今晚就搬走。可当她打开衣柜收拾行李时，却发现所有衣服都被血染红了，衣柜深处，蜷缩着那个穿白裙的小女孩。女孩缓缓抬起头，眼睛空洞无神：“姐姐，你逃不掉的......”
林悦夺门而出，却在楼梯间遇见了住在楼下的老人。老人眼神浑浊，却直直地盯着她的肚子：“姑娘，你有身孕了？”林悦下意识捂住肚子，摇头否认，可老人却自顾自地说下去：“当年那孕妇，也是这样，明明没怀孕，肚子却一天天大起来......”
林悦惊恐地后退，转身想跑，却发现楼梯间的灯光开始闪烁。每闪一次，台阶上就多一滩血迹。她跑到一楼，却发现大门被锁住了，铁栏杆外，站着无数个穿白裙的小女孩，怀里都抱着青紫的婴儿，齐声 chanting：“姐姐，帮我生出来......”
绝望之际，她想起管理员提到过，当年有个道士来过，留下了一道符咒。她疯了似的跑回房间，在床底的暗格里找到了那张泛黄的符咒。符咒上画着奇怪的符号，还写着一行小字：“以血为引，方能破解。”
林悦咬牙用剪刀划破手指，将血滴在符咒上。符咒突然燃起蓝色火焰，照亮了房间的每个角落。在火光中，她看见墙上浮现出当年的画面：孕妇难产而死，丈夫悲痛欲绝，用剪刀剖开了她的肚子，想把孩子救出来......
火焰熄灭的瞬间，那个穿白裙的小女孩再次出现，这次她的眼神里没有了怨恨，只有无尽的哀伤：“姐姐，我好疼......”林悦鼓起勇气，伸出手轻轻抱住她：“别怕，我带你走。”
小女孩化作一缕青烟，钻进林悦的身体。从那以后，林悦的肚子真的一天天大了起来。医生检查后震惊地发现，她腹中怀的，竟是一对双胞胎，一个女孩，一个男孩。
分娩那天，林悦在剧痛中听见两个稚嫩的声音在耳边低语：“谢谢姐姐，我们终于可以重新来过了......”随着婴儿的啼哭，她看见护士抱着两个健康的孩子，脸上洋溢着幸福的笑容。
出院那天，林悦带着孩子回到那栋居民楼。她站在楼下，望向自己曾经住过的房间，窗户上隐约浮现出小女孩的笑脸，向她挥了挥手，然后渐渐消失。
多年后，林悦带着孩子故地重游，发现那栋居民楼早已被拆除，取而代之的是一座漂亮的幼儿园。孩子们的欢笑声中，她仿佛又听见了当年的婴儿啼哭，只是这次，哭声里充满了新生的希望。
然而，在城市的另一个角落，一个穿着白裙的女孩站在昏暗的巷口，怀里抱着襁褓。她的眼睛闪烁着诡异的红光，盯着路过的每一个年轻女子。当她的目光落在一个孕妇身上时，嘴角勾起一抹阴森的笑，低声呢喃：“姐姐，该你了......”
夜色渐深，城市的霓虹灯下，新的故事，又要开始了。而那被遗忘的诅咒，仍在黑暗中悄然蔓延，等待着下一个猎物。
在城市边缘的一处废弃医院里，尘封的病历本上，密密麻麻记录着近年来离奇的孕妇死亡事件。每一个死者的照片旁，都画着一个小小的白裙女孩，怀里抱着青紫的婴儿。
林悦并不知道，她只是这场跨越多年的诅咒中的一个过客。真正的幕后黑手，是那个永远停留在2003年的魔婴少女。她的怨念太深，执念太重，在阴阳两界徘徊，不断寻找着新的宿主，想要完成她未竟的心愿——真正的出生，真正的活着。
而每一个被选中的“姐姐”，都将经历一场生与死的考验。她们有的像林悦一样幸运，成功化解了诅咒；有的则永远被困在黑暗中，成为了新的魔婴载体。
随着时间的推移，城市里关于“魔婴少女”的传说越来越多。有人说在雨夜看见过她的身影，有人说在医院的产房里听见她的笑声，还有人说在梦中被她抱着的婴儿咬过。
这些传说被人们当作茶余饭后的谈资，却没人知道，危险正在一步步逼近。在一个普通的家庭里，年轻的孕妇小芳最近总感觉有人在监视她。半夜，她会听见衣柜里传来婴儿的呢喃；洗澡时，镜子上会浮现血字：“姐姐，帮我生出来......”
小芳惊恐万分，她开始四处求医问药，却没人相信她的话。直到有一天，她在网上偶然看到了林悦的故事。她联系上了林悦，希望能得到帮助。
林悦看着小芳绝望的眼神，仿佛看到了当年的自己。她决定帮助这个女孩，可当她们再次回到那栋居民楼的旧址时，却发现幼儿园里弥漫着一股诡异的气息。孩子们的笑声变得尖锐刺耳，操场上，一个白裙女孩正在教孩子们唱着奇怪的歌谣：“红嫁衣，白月光，魔婴降世血满堂......”
林悦意识到，事情远比她想象的要复杂。魔婴少女的诅咒已经渗透到了城市的每一个角落，而她们，必须找到彻底终结这场诅咒的方法。
在一位神秘老人的指引下，她们来到了城市地下的一处古墓。传说这里埋葬着一位法力高强的法师，他生前曾与魔婴少女的怨念对抗过。古墓中机关重重，她们小心翼翼地前行，终于在墓室深处找到了法师的遗骸。
遗骸手中紧握着一卷残破的古籍，上面记载着破解诅咒的方法：要用至阳至纯的血，唤醒沉睡的法师，让他重新封印魔婴少女。
林悦和小芳知道，这意味着她们之中必须有人做出牺牲。看着小芳隆起的肚子，林悦想起了自己的孩子。她深吸一口气，拿起法师留下的匕首，割破了自己的手腕。鲜血滴落在古籍上，墓室突然亮起耀眼的光芒。
法师的魂魄缓缓浮现，他看着林悦，点了点头：“你的勇气和牺牲，将拯救无数生命。”说完，他化作一道金光，消失在古墓深处。
与此同时，城市里所有与魔婴少女有关的诡异现象都开始消失。幼儿园恢复了往日的平静，孩子们的笑声再次充满欢乐。小芳顺利产下了健康的宝宝，而林悦，却在完成使命后，永远地闭上了眼睛。
她的孩子们长大后，听着母亲的故事，心中充满了敬佩。他们知道，母亲用自己的生命，换来了无数家庭的幸福。
十年后，城西新建的实验中学地下施工时，挖掘机的铁臂撞碎了一面刻满符咒的青石墙。腐臭的气息裹挟着暗红雾气冲天而起，正在上课的学生们突然集体捂住肚子，发出婴儿般的啼哭。
林悦的女儿苏瑶作为灵异事件调查员，接到消息时正在整理母亲遗留的笔记。泛黄的纸页间夹着半枚带血的玉镯，边缘刻着\"永镇邪祟\"的字样，此刻突然发烫，在她手腕上烙出个婴儿手印形状的红痕。
\"这次的气息......和当年一模一样。\"苏瑶握紧母亲留下的桃木剑，剑身上北斗七星的纹路泛着微光。她带着助手阿凯赶到现场，只见施工队挖出一座青砖古墓，墓门浮雕上雕刻着孕妇被剖开腹部的血腥画面，中央赫然镶嵌着个翡翠棺椁，棺盖上蜷缩着具婴孩干尸，十指修长如钩。
当考古人员试图打开棺椁时，婴孩突然睁开琥珀色的眼睛。一道血光闪过，最近的研究员脖颈浮现青紫掐痕，七窍涌出墨绿色黏液。苏瑶挥剑斩向血光，剑刃却被某种无形力量震得脱手飞出，桃木剑插入地面，瞬间燃起诡异的黑色火焰。
\"妈，我该怎么办？\"苏瑶盯着火焰中浮现的母亲虚影，声音发颤。林悦的影像若隐若现，手中握着那枚玉镯：\"去城隍庙找守庙人，他知道破解之法......但要小心，魔婴的怨念已化作千万分身。\"
深夜的城隍庙飘着细雨，屋檐下的石狮子双目赤红。苏瑶推开斑驳的庙门，供桌上的香灰突然盘旋升空，凝成个白发老妪的形状。老妪伸出布满尸斑的手，指甲缝里嵌着暗红血痂：\"你母亲当年只解了表层诅咒，真正的魔婴本体一直藏在城西地脉深处。\"
老妪掌心裂开，露出半枚与苏瑶玉镯契合的残片：\"集齐阴阳双镯，以纯阴之血为引，才能彻底封印。但纯阴之人......\"话音未落，庙外传来此起彼伏的婴儿啼哭声。苏瑶透过门缝看见街道上站满穿白裙的少女，她们怀里的襁褓渗出黑色液体，所过之处沥青路面滋滋作响。
阿凯突然捂住腹部跪倒在地，嘴角溢出黑血：\"苏姐，我......我的肚子里有东西在动！\"他的皮肤下浮现出婴儿爬行的纹路，瞳孔逐渐变成竖瞳。苏瑶含泪挥剑，桃木剑刺穿阿凯身体的瞬间，无数黑色蝌蚪状的怨灵从伤口涌出，扑向城隍庙的梁柱。
玉镯突然迸发强光，苏瑶被卷入一段记忆漩涡。她看见三百年前，一位身怀六甲的女道士为镇压霍乱妖魔，自愿剖开腹部，将未成形的胎儿献祭。可妖魔临死前诅咒：\"你的血脉将永世不得安宁，每代长女都将成为魔婴容器！\"
当苏瑶从幻境中醒来，城隍庙已化作废墟。她在瓦砾中找到完整的阴阳玉镯，镯身浮现出血色文字：\"子时三刻，城西枯井。\"她摸了摸后颈新出现的蝌蚪状胎记，知道这是魔婴选中她的标志。
子时的枯井散发着腥甜气息，井底传来指甲抓挠石壁的声响。苏瑶将双镯投入井中，镯身立刻吸附在井壁符咒上。无数苍白手臂从黑暗中伸出，她握紧染血的桃木剑，却见井口倒映出自己隆起的腹部——魔婴已在她体内成型。
\"终于等到你了，血脉传承者。\"魔婴的声音在她脑海中响起，井中升起翡翠色的雾气，凝结成少女形态。少女脖颈戴着铁环，锁链另一端连着漆黑的棺材：\"三百年了，我不过是想活着......\"
苏瑶的眼泪滴在剑上，突然想起母亲笔记里的最后一页：\"或许我们一直都错了，不是消灭，而是超度。\"她收起桃木剑，将手腕贴上少女脖颈的铁环：\"我带你去见阳光，以我的生命为引。\"
当第一缕晨光照亮枯井时，苏瑶的身体开始透明化。她看见少女的锁链寸寸断裂，化作万千萤火虫飞向天空。远处传来熟悉的婴儿啼哭，这次的哭声清脆纯净，带着新生的希望。
苏瑶消失前，将玉镯埋在城隍庙旧址。十年后，那里长出了一株会在夜晚发光的白玉兰，每当有孕妇路过，花朵就会轻轻摇曳，发出银铃般的笑声。而在城市某个角落，一位孕妇抚摸着隆起的腹部，镜子里倒映出她身后站着个穿白裙的小女孩，正温柔地哼唱着摇篮曲。