林影的指尖刚碰到医疗舱门禁，金属表面突然渗出荧蓝色黏液。他本能缩手，黏液却像活过来的胶水般攀上手腕，皮肤瞬间传来灼烧感——不是疼痛，而是记忆被撕扯的眩晕。
\"别碰门！\"阿砾的菌丝拽着他后退三步。医疗舱的观察窗正在结晶，里面躺着的碳基战士浑身长满琥珀色瘤子，每个瘤子里都封存着被篡改的记忆画面：他举枪射杀战友的场景正循环播放，真实历史里那个位置本该是救人的手。
整条走廊突然扭曲成万花筒。舱壁渗出更多黏液，凝结成琥珀晶体包裹住警报器，刺耳的蜂鸣声被过滤成温柔摇篮曲。林影的后背撞上某个硬物，转身看见裴七娘的全息影像正被琥珀吞噬——她最后传输的画面里，十七个文明的档案馆正在同步结晶。
\"去主控舱！\"液态文明代表把自己摊成滑梯。林影顺着黏液表面滑行，靴底不断被记忆碎片刺痛：硅基族自愿戴上奴隶项圈的假象，蜉蝣族群集体自焚的伪造影像，连建木根系都成了寄生植物的篡改记录。
主控舱已经变成琥珀矿洞。中央操控台嵌在巨型晶体里，里面封存着林影签署《共生宪章》的篡改画面——他的指纹正被替换成镇压协议的奴隶纹章。穗穗抱着婴儿缩在角落，她脚下的黏液里浮出个微笑的自己，正把婴儿交给青铜触手。
\"妈妈......假的......\"婴儿突然开口，掌心的嫩芽扎进琥珀晶体。被封印的画面突然抽搐，真实历史如病毒般扩散：林影跪地抢救硅基幼体的血手印，液态文明疏通星际管道的冻伤，建木根系暴走后众人合力镇压的狼藉。
琥珀矿洞突然震颤。黏液凝聚成八米高的巨人，胸腔里漂浮着数百个文明婴儿的融合体，脐带连接着《汉谟拉比法典》的青铜简。\"真实是毒药......\"巨人腹部裂开，露出由《资本论》公式组成的声带，\"让众生活在甜蜜谎言里......\"
林影突然撕开左臂绷带。三天前为救蜉蝣族群留下的伤口还在渗血，他直接把胳膊捅进黏液池：\"来啊！把这记忆也篡改啊！\"
黏液疯狂涌入伤口。建木根系暴长成荆棘，每根刺都挂着血淋淋的真实记忆：被救者反咬的牙印，谈判破裂时的能量爆炸，深夜独自缝合伤口的颤抖。琥珀巨人发出玻璃碎裂的惨叫，胸腔里的婴儿们开始呕吐——他们吐出的不是奶水，而是黑色历史残渣。
\"你们篡改的......\"林影拽着荆棘攀上巨人肩膀，\"都是我们亲手包扎过的伤！\"
阿砾的菌丝突然裹住他的腰。这个沉默的战友将最后能量注入共生网络，建木根系绽放出《天工开物》的冶炼之花。花朵咬住青铜简，将法典条文熔化成滚烫的真相铁水。
巨人轰然坍塌。林影在坠落中抓住某个婴儿的脐带，发现那根本不是脐带——是《齐民要术》残篇伪装的基因锁链。怀里的婴儿突然睁眼，瞳孔里跳动着十七个文明的求生代码。
\"给她！\"液态文明代表撞碎最后一块琥珀晶体。林影将婴儿按在操控台上，她掌心的嫩芽突然暴长，将黏液池改造成《水经注》的净化系统。结晶的档案馆纷纷融化，真实的血泪史如洪水冲刷舰体。
当最后一块琥珀消失时，林影跪在血泊里。他的左臂完全琥珀化，却仍死死护着怀里的婴儿。穗穗爬过来扯开他的衣领，建木根系正在心脏处绽放——每片叶子都刻着各文明的伤疤简史。
\"叫她纠纠......\"林影咳出带金粉的血沫，\"纠正的纠......\"
返航舰队掠过复苏的档案馆星域，每颗星球都挂着黏液残留的琥珀雨。裴七娘修复着被腐蚀的机械臂，突然发现能量舱里多了块透明琥珀——里面封存着林影撕绷带的瞬间，背后用血写着八百种文字的\"真\"。
纠纠在摇篮里翻身，小腿上的建木纹身突然发光。窗外某个琥珀雨滴开始变异，里面封存的虚假历史正被悄悄改写。林影的琥珀化左臂动了动，指尖滴落的黏液里，隐约浮出个微笑的青铜婴儿轮廓。